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BREVEN TILL CECILIAKAMRATMÖTET 

Han hade så få bekanta utom de lärda universitetskretsarna, men till utseendet var han känd, för att icke säga 
populär, alltsedan de där föredragen om Konsten och Livet. Mötte honom en rad unga damer på galan, så 
viskade de ivrigt sinsemellan när han passerat, en och annan till och med vände sig om — »Vad han ser väldigt 
bra ut!» 

Sådant tog han icke åt sig, märkte det knappast. 

Mannen i den ljusgrå slängkappan, på huvudet en mjuk, grå filthatt, delta huvudlutat helt lite ål sidan, åt höger — 
det var Sven Ingelet. Håret mörklockigt under de breda hattbrättena, ansiktet sinalt och med rak profil, varm, 
mattgul hy, stora, klarbruna ögon, därtill ofta ett vänligt leende på läpparna — det var Sven Ingelet. Skägget 
kortklippt och spetsigt, redan gråsprängt, alltså ljusare än mustascherna. Gestalten lång och en smula böjd. 

Den han talade med såg han lugnt och fast i ögonen, det generade många. Men han märkte det icke. 

* 

Lördagen den 31 maj klockan fem på morgonen skulle ångbåt avgå från Helsingfors till Köpenhamn. Nu var det 
torsdag, doktor Ingelet trädde just ut från kontoret där han löst biljett; Leo Lewenhult, Gundö-baronen, ämnade 







sig utomlands med samma lägenhet. Under portalen till ångbålsbolagels hus stod en hop emigranter, de båda 
vännerna endast 

Kgjorde tecken åt varandra, ett tecken som betydde: vi träffas ju snart! Ingendera gav sig tid all stanna. 

Åven baronen var en vacker karl, ehuru i annan stil. Av medellängd, axelbred, blond, blåögd, slätrakad. På 
huvudet nyländska jaktklubbens mössa, kavajen stramt igenknäppt, ben kläderna vita och välpressade — han 
kom från klubbens paviljong. Hela hans manliga vtlre bar vittne om en imponerande hälsa, en glad och 
oförbrännlig lust att avtvinga livet varje njutning del möjligen ännu gömde på. Mötte houotn en rad unga damer 
på gatan, så likasom stelnade de i sin gång, och naturligtvis snavade genast någon av dem. Förargligt! Icke ett 
enda ord på en lång stund, alla sökte de bara se högst likgiltiga ut. Han mönstrade dem alltid med ett slags 
illmarig distraktion, ofta med en hälsning i sista ögonblicket som om han, tyvärr, först då blivit deras löftesrika 
ungdom varse.Allvarsam och tankfull fortsatte Sven Ingelet sin väg gatan framåt. Med raska steg. Plötsligt 
hejdade han sig — en duva, en tydligen mycket världsvan duva kom trippande emot honom utan alt väja, utan alt 
hysa minsta tvivel om sin ensamrätt till trottoaren, han insåg det strax och trädde höviskt åt sidan. Sådana små 
avbrott roade honom, de liknade nyckfullt eller av misstag salta kommata i en fortlöpande mening, kunde ibland 
föranleda oväntade, till och med nyttiga betraktelser. Javisst, alldeles riktigt, sade han sig, varför egentligen 
skynda? Vart man än går, vad man än strävar efter, så är det ju själva vägen som är meningen, trots allt, målet 
bara punkten som anger att nu är meningen slut. Och punkt kan man sätta när man vill. 

På torgel vid hamnen var rörelsen livlig, morgonsolen lyste varm över salustånden och de jäktande människorna. 
Han saktade farten och såg sig omkring, dock utan attägna omgivningen en lanke. Men när han i fönstret till en 
blomsterhandel blev varse några mörkröda rosor, i en hög kristallvas, gick han in och köpte dem. 

Butikfröken var blek och fager och betraktade honom med synbart välbehag. 

»Kanske får vi skicka blommorna, vilken är adressen . . .?» 

Sven Ingelet gav intet svar, endast lyfte flyktigt på hatten till avsked. 

En av ångbåtarna borta vid kajen utstötte ett hest tjut, han ryckte till, det skar genom vårluften som vrålet av ett 
stort, brunstigt djur. 

* 

Förslaget var konsul Ragnar Gullströms. Redan vid påsktiden skrev han från sitt kontor i Nystad till Otto Erik 
Minck i Helsingfors: 

Jag tycker att vi sju kvarlevande klasskamrater borde råkas ett tag. Tammefantyeker jag inte det! Nu har vi 1913, 
och i maj, den 30 maj på kvällen, är det precis tjugo år sen vi blev studenter. Och det borde vi skåla på lite grand. 

Tänk, bara sju i livet numera 1 Av tolv. Här har du oss i ordningsföljd, jag hittade i går en gammal skolkatalog 
bland mina papper. Lägger till vad jag vet om titlar och värdigheter och vad annat smått jag just nu erinrar mig 
och kan ha att påstå. Det är egentligen kusligt hur fort tiden gått. 

Otto Erik Minck, Primus som du kallades, rentier och ungkarl och enstöring. Och alldeles förbannat musikalisk! 
Tack för de många ficklån du givit mig, hedersprisse, har jag betalt dem alla? 

Leo Lewenhull, Lejonet, godsägare och baron. Gift med den granna Dagmar Lackau, henne hade jag bra gärna 
farit av med men var för obetydlig. Rykten om skilsmässa ha nått mig. Lögn, eller hur?Sven Ingelet, Ynglingen, 
eller när det skulle vara retsamt: Ynglct, han är ju ett eller ett par år yngre än vi andra. Filosofiedoktor, 
disputerade om någonting konstigt, »konst-teoretiskt», sände avhandlingen även till mig, vänskapsfullt från 
författaren, jag begrep inte ett muck av innehållet. Fortfarande kvar vid universitetsbiblioteket, något slags 
amanuens, är lian inte det? Samt ungkarl och enstöring som du. Är han inte del? Ni två höll ju alltid ihop, ibland 
var Lejonet med som tredje, ibland jag, gör ni det än? Du är världens finaste man, Otto Erik, brukade Ynglingen 
säga. Ja den Ynglingen! Hur är det med hans gamla pappa? 



Hans II. Fors, Hans Höghet, bankdirektör, har ett par gånger sökt upp mig när lian inspekterat härvarande filial. 
Högdragenlieten mjuknar i mycket stark fukt, jag kan intyga det. Återsåg honom för inte så länge sen i H:fors, då 
var han sig lik igen, bestod mig bara en styv nick. Typisk huvudstadsbo ILudde Fernlund, Den Gamle, rådman 
någonstans, jag minns tammefan inte i vilken håla, fastän han skrev till mig därifrån på nyåret. Fy fan så glömsk 
man har blivit 1 Nåja, jag ska titta efter i brevet. 

Hugnar Gullström, kärt barn har många namn, jag fick var vecka ett nytt, inget av dem fastnade. För resten 
konsul, skeppsredare, allt möjligt. 

Ruben Bernik, Moppe, veterinär. Smetade pomada i sitt knollriga hår, jag satt judebängeln närmast, följaktligen 
var det min plikt att ge honom stryk tills han avstod från ofoget. Var finns han nu? 

Tammefan vore det inte roligt att få skåla lite med er allesamman en kväll och en natt! Innan man blir för 
murvlig. 

* 

Av allt att döma var en enda riktigt förtrogen vän, Otto Erik Minck, nog för Sven Ingelet. 

U»Minckens vinhandel», elt tvåvåningsträhus, i dag som fir nästan oförändrat, lika småstads-reputerligt som för 
elt halvt sekel sedan — men skylten med de solhlekta, målade druvorna finns icke mera. Otto Eriks farfar lade 
grund till affären, Otto Erik själv lade ned den. Han var icke affärsman, samlade bara konstsaker, dyrbara möbler 
i synnerhet samt alla möjliga gamla musikinstrument. Hland dem rörde sig Sven Ingelet hemvant och säkert vid 
sina besök i den överfyllda våningen. Den undre hyrdes ut. Guldsmedsbutik. 

Nu var det torsdag som sagt — den 29 maj 1913. Otto Erik Minck gick och sög på sin middagscigarr, starkt 
bolmande, och systern Malin, hans ogifta, elva år äldre syster, salt vid ett av fönstren i en högkarmad 
renässansstol och följde honom med blicken. Hon tog sig förunderligt liten ut i den breda, praktfulla stolen. 
Brodern gick långsamt av och an över golvet, iklädd en nött jacka av brunt juftläder,stödjande sig på en käpp, 
han haltade, vänstra benet var kortare än del andra. Pincenezglasen dolde rätt myckel av ögonen, munnen sköt 
han ut så all överläppens lurviga, lingula borst pressades mot den Ijocka näsan, det ryckte spasmodiskt i 
kindmusklerna, stundom i hela del stora, rödlälla ansiktet, och alltjämt strök han sig nervöst över hjässan som var 
kal. 

Plötsligt stannade han framför ett rikt skulpterat holländskt skåp i barock, kände på det, småfnyste gillande, 
befraktade länge och uppmärksamt Mariebergtallrikarna som hängde på väggen, småfnyste igen, vände sig om 
och lät blicken dröja vid spinetten i det angränsande mindre rummet — 

Så satte han sig. Och då skrattade systern, ja han själv med för resten. 

»Naturligtvis, Otto Erik, det är klart att du måste syna dina skatter, du har aldrig sett dem förut.»En gladlynt liten 
dam var hon, fröken Malin, tidigt gråhårig, ganska korpulent, prydlig och fin i svart sidenklänning, med 
spetskrage och ett band slenkolspärlor om halsen. 

»Hur är det» — sporde hon — »någon av er har väl fått förhinder? 1 morgon kväll.» 

»Nej, varför det? Ingen såvitt jag vet.» 

»Och på Kaisaniemi?» 

Han nickade — »I Sjöpaviljongen, där stu-dentkalasel hölls. Del blir - middagslillställning. Klockan sju. Leo har 
åtagit sig arrangemanget.» 

»Kors! Än hans resa då?» 

»Vad har det med resan alt göra? När vi sagt adjö och skilts går han och lägger sig i sin hytt helt enkelt. Ombord 
på ångbåten. Sven likaså.» 


»Och när skils ni?» 



»Hm. Gud vet.» 


»Jag riktigt gläder mig på dina vägnar — du som sitter hemma beständigt.» 

»Är vi nu där igen! En person med minanerver får lov all sköta sig en smula — har jag sagt. Tror du, till 
exempel, alt det är för mitt höga nöjes skull jag minskat tobaksrökningen?» 

»Le malade imaginaire.» 

»Äsch! Det har Sven hittat på.» 

»Men del är sanl 1» . .. och igen skrattade fröken Malin, ett smittande, muntert skratt vari brodern nödgades 
instämma, i det han samtidigt reste sig och återtog sin vandring. En mjuk gångmatta dämpade ljudet av stegen. 
Och två av de fyra pendylerna passade på att ge sig till känna, vardera med fem sprött klingande slag. 

»Säg mig, Otto Erik ...» 

»Nå äntligen! ... ja jag hör det strax på tonfallet, Malin, för jag vet vad du hela tiden tänker på. Sven är 
fortfarande nedstämd, jag medger det, han behöver nog slippa ut och furagera på sina europeiska betesmarker, 
men tre veckor är alldeles för knappt tilltaget.»»Otto Erik — minns du när han i fjol kom tillbaka från Italien, i 
april var det, aldrig har jag sett en mänska så lycklig! Rentav febril och smått generad över det nästan, därför har 
jag väl också förlåtit honom ... det att han inte besökt oss så ofta och regelbundet som förr om vintrarna. 
Herrejess, nedstämd är ju lite var emellanåt, men han är det inte som vanligt förnuftigt folk, så att man får 
orsaken klar för sig och kan tala om den och därigenom bli i tillfälle att hjälpa, om möjligt. Julen 1905 på samma 
sätt, minns du inte? Det är säkert bara vi som känner förändringen, och ändå inbillar han sig naturligtvis att vi 
låter narra oss, i stället för att vi är så rysligt grannlaga, gunås, och ingenting frågar, ingenting frågar.» 

»Ja man ska aldrig göra sådana frågor. Man ska vara tillgiven nog att kunna vänta.» 

»Ack men han borde ju veta hur innerligt vi saknar honom! Ibland liksom . . . också när han är tillstädes. Inte 
sant?»»Han vet det, Malin, han vet det. Alltsammans, för han håller av oss. Du måste ha tålamod.» 

»Tycker du då inte att vi har en liten, liten smula rätt till hans förtroende?» 

»Nej. Absolut ingen rätt till opåkallat intrång ... i det inre livet... låt vara välment. Inga närgångna frågor som han 
nödgas svara på. Det är en av grundbetingelserna, därför passar han och jag för varann, vi som båda är skygga av 
naturen. Och brist på medkänsla eller tillit är det sannerligen inte — inte hos någondera.» 

Systern skakade på huvudet. 

»Jag önskar att det vore den där Luca Signorelli som pinade honom» — utbrast hon med hetta — »då kunde man 
åtminstone förstå . . . men redan tidigt i våras sa han ju att arbetet på boken nästan avstannat, han hade annat i 
tankarna.» 

»Och misströstar nu om att få den färdig, ja.»»Tror du verkligen att det är orsaken? Han sa det fullkomligt 
trankilt, gjorde han inte det?» 

»Hm. Vi tänker och vi tror. Och svaret är sällan .. . efter önskan. Så mycket vet vi.» 

»Än fadern då? Med ett sådant. . . original att brås på kan man nog bli underlig till sist. Rör han sig alls ute, 
kanslirådet? ... jag har inte mött honom.» 

»En hård man, en hård man.» 

Nu hördes en ringning och alt tamburdörren öppnades. Därpå en röst som frågade något. Genast spratt fröken 
Malin upp ur stolen och räckte ivrigt händerna mot den inträdande. 

»Här har jag suttit och latats bara för att jag väntat på dig, Sven!» Ögonen glänste. 

»Vänliga tankar. . . god sysselsättning, Malin», svarade Ingeletslilla. »Tyvärr kommer jag bara för att säga 
farväl. Dig träffar jag ju inte mer.» 



»Sök upp oss när du återvänt! Som förr. Då är - vi på landet, du känner vägen.»Otto Erik Minck småfnyste, det 
betydde gillande. Kinderna hade blivit än rödare, han strök sig nervöst över hjässan, eller slet i skjortkragen som 
om den varit för trång, men ovanligt nog var - det han som yttrade sig oftast, likasom stötvis gav fart åt samtalet. 

»Vi får - uppleva en missräkning till, Sven, innan vi dör» — förklarade han bland annat. »Jag menar det här 
kamratmötet. Ett tjog år - är - för länge, för lång mellantid, vi har - tappat bort varann och blir ilata och onaturliga av 
alt pressas ihop.» 

»Mycket kortare tid kan ha liknande verkan », inföll systern. »Jag har - ett förslag — i kväll ska vi smaka på C. F. 
Mincks ryktbara portvin, det finns ännu ett halvt dussin flaskor kvar - .» 

»Vad har - jag sagt, Malin, du är - en märklig kvinna 1» . . . berömde henne brodern med forcerad livlighet — »dina 
idéer sväva inte i det ovissa, de gå på djupet, ända ner i källarn.» Vilket föranledde Sven Ingelet till en 
skämtsampåminnelse: »Ja kom ihåg, Otto Erik, i morgon dricker du snällt och lydigt vad man slår - i åt dig, utan 
fusk, jag ämnar - också följa de andras exempel efter ringa förmåga. Det är vår skyldighet den här gången.» 

»Rätt så» — understödde honom fröken Malin — »narra bror min till extravaganser, ju större dess bättre! Förr 
skydde han dem inte minsann, nu kallas de hälsovådliga när - han talar - med mig. Den hycklarn!» 

Brodern låtsade icke höra men såg road ut. Ingelet berättade: 

»Med Lejonet har - jag träffat den överenskommelsen att vi inte nämner ett ord om hans och min avresa, du ensam 
äger följa oss till båten, o Primus inter pares! Och kan du tänka dig — han ville att jag skulle hålla festtalet! När 
jag vägrade sa han: Gott, då gör jag mig själv till åtlöje.» 

Otto Erik Minck satt med hakan stödd mot käppens silverkrycka; käkarna tuggade. »Ja 
2'iLeo är - oersältlig vid vissa tillfällen. Och hans aptit på livet oförminskad.» 

Efter ännu en stunds lekfullt småprat lämnade dem fröken Malin, hon sörjde alltid för att de båda vännerna skulle 
få vara på tu man liand. Och då hon avlägsnat sig tog brodern fram ett blått skrivhäfte ur en chiffonierlåda. 

»I anledning av morgondagen har - jag rotat i gamla gömmor, se här vad jag funnit!» .. . rösten lät otydlig. »Jag 
ska läsa upp det för dig, Sven. Hör nu noga på!» 

Han harskade sig och begynte: 

»Vi hade för tre år - sedan en helt liten apa, en hona, i en stor bur hemma hos oss i vårt hus. Hon liknade mycket 
en människa, ehuru hon bara var ett djur, därför vill jag här jämföra oss med hvarandra. Sedan blef hon sjuk och 
dog. Hon var - mycket mild och tålig, när - hon dog, jag undrar - om människorna äro det?Nästan alla dagar - lekte jag 
med henne lite, ty hon tyckte mycket om alt leka. Del tycker jag också om. Hon härmade mig ofta och jag 
skrattade, själf härmar jag ganska träffande, tror jag, både lärare och kamrater, men aldrig elakt. Det gjorde icke 
hon heller. 

Den apa, jag talar - om, var - på sätt och vis klokare än jag då var, åtminstone slugare. Man kallar det 
förslällningskonst. Hon föredrog mitt sällskap framför andras, kanske därför att jag icke var så stor och klok som 
de andra människorna, eller kanske därför alt jag var så lätt att narra, emedan jag litade på henne. En gång bet 
hon mig i kinden. Hon var - falsk och tjufaktig, man skall aldrig lita på någon, ja hon var - visst också oanständig. 
Men hvem vet hurudan man är, när man älskar - . 

Jag har - läst om aporna, att de kunna visa stor uppoffring för det allmänna bästa. Därmed menas icke fosterlandet, 
utan stammens försvar - . Det är - ett vackert drag, sornjag gärna ville hafva, men jag undrar om man kan lära sig 
något sådant som själfuppofTring? 

Aporna sägas hysa den ömmaste kärlek till sina ungar - , äfvensom medlidande med de små och svaga. Den senare 
känslan hyser jag också. Af lust att såra handlar jag aldrig mot någons vilja, och har - jag straffats för olydnad, så 
har jag ändå alltid känt mig hafva rätt att handla just så sornjag gjort. Däri tror jag mig stå öfver aporna, men min 
far - skrattade åt mig, när - jag sade honom det. 



För öfrigt äro aporna mycket vigare och behändigare än jag. De äro särdeles komiska, när de äro allvarliga. När 
vår lilla apa var inställsam, liknade hon jungfru Durberg. Jag önskar att jag kunde göra ett så förnuftigt bruk af 
mina erfarenheter som aporna. Likasom de har jag ett förträffligt minne, men gäller det att undgå faror, eller att 
värja sig mot sådana, är jag ofantligt underlägsen. Däremot är jag pålitlig i vänskap, det äro aporna icke,låt vara 
att de stundom visa tacksamhet. Hafva deras lidelser blifvit väckta, så veta de icke till sig, de se ingenting, höra 
ingenting, blifva med ett ord sagdt rasande. Jag för min del är tyst och stilla, när lidelsens stormar rasa inom mig. 

Häraf torde framgå, att aporna i ofantligt mycket äro alldeles som vi människor.» 

Otto Erik Minck slog ihop häftet. »Nå, vad tycks?» . .. frågade han. 

Sven Ingelet teg. 

»Ja själv är du författarn. Gubben Ulricb, du minns, gav en gång i uppsatsskrivning ämnet Ett av våra husdjur, 
och naturligtvis valde du aporna. Inte kan du ha glömt det? Jag tog ditt opus ifrån dig, och på min inrådan skrev 
du helt anspråkslöst om vad rubriken anger, inlämnade ett nytt och förbehållsammare prov på din stilkonst. Du 
uttryckte dig ju under skoltiden så . . . hur ska vi säga? . . .personligt, när du fick en penna i handen, man skulle 
ha drivit med dig utan all ända, Sven, grymhet hör pojkar till.» Otto Erik Minck såg djupt bekymrad ut. »Tja. 

Men krian är alls inte så dum som du förmodligen tror, jag finner lärorika barnsligheter här och där, lustiga 
tillika: man ska aldrig lita på någon — vem vet hurudan man är när man älskar —jag för min del är tyst och stilla 
. . . och så vidare.» Han strök sig över hjässan. »Inte sant? Det är bra.» 

Och när Sven Ingelet icke heller nu svarade något gjorde den andre likasom våld på sig för att kunna fortsätta — 

»Jag läser ju och läser, ganska planlöst som du vet, men något måste också en obrukbar dagdrivare syssla med 
emellanåt — och för resten var det inte om mig jag skulle tala. Vad jag önskar komma till är några små 
funderingar. .. som jag också sysslat med på sista liden .. . medan du varit borta. Hosvännen Luca Signorelli, 
anlar jag.» Han slet förtvivlat i skjortkragen. »Gamle Goethe sa en gång till Eckermann: Icli habe immer 
gefunden, dass es gut sei etwas zu wissen. Enkelt och rentut sagt. Att han främst menade erfarenhet... att ha 
erfarenhet. . . del är säkert ingen vantolkning. Och då påstår jag: Das Wissen ist viel besser als die Wissenschaft. 
Du saknar livserfarenhet, Sven, mänskokännedom . . . trots dina resor ... och den som förvärvas genom vad jag 
ville kalla . . . lättsinne, ett visst slags lättsinne, den är ingalunda att förakta. Tvärtom. Vi är för allvarliga på sätt 
och vis, både du och jag, och som du själv skriver om våra släktingar aporna: de äro särdeles komiska när de äro 
allvarliga. Det ska vara måtta i allt, Sven, motvikt... så att säga . .. eller proportioner, det uttrycket hrukar du 
använda, jag minns de där föredragen i Solennitetssalen, om Konsten och Livet, i dem återkom det ofta. Fantasi 
och markant formvar jag säker oin på förhand, men jag kunde inte låta bli alt tänka: vad vet han genom egna rön 
om livet? Ja förlåt mig! Som pojke gick du och undrade, bara undrade, och alltsen dess har du hållit dig till 
böcker. Och till bilder. Lärda mödor — bilddyrkan. Är du nöjd kanske? Nej. Du borde prövas, prövas ... i annat 
än vetenskap ... ja och vänskapen för mig. Av verkligheten, inte av din hjärna allenast. Också studera konsten att 
leva . .. glad, menar jag, det är en stor, stor konst, mitt tungsinne är dig för tryckande, jag inser det äntligen. Och 
din bekantskapskrets för liten. Veta mer om dig själv . .. och ditt hjärtas krafter, just det. .. genom att lära känna 
andra mänskor. Exempelvis kvinnor . ..just det! Och så göra ett förnuftigt bruk av dina erfarenheter. Antar jag. 
Varom inte — ett oförnuftigt.» Han steg pustande upp från stolen, haltade bort till chifloniern och gömde det blå 
skrivhäftet i en av lådorna.»Eller ... ja om möjligt. . . lidelse, Sven, ända till giftermål, det är allvarligt nog 
därjämte. Minsann. Och din smak är ju säker. Tja, så har jag funderat i min ensamhet. Jag föreställer mig, ser du, 
att när livet prövar, vill pröva vad en karl innerst går för ... så ger det honom en god hustru. Inte en elak, utan en 
god. Då visar det sig vad han går för. Vad han är värd.» Och nu sökte Otto Erik Minck sin räddning i en lorrolig 
grimas — »Hur gammal är jungfru Durberg?» 

Sven Ingelet drog på munnen. Emellertid sade han endast: »Spela för mig, Otto 
Erik!» 

Denne hörsammade icke uppmaningen, utan fortfor att tala lika ansträngt som förut: 



»Här går jag och predikar visdom som en yrkesman, Sven. Inte sant? Den har samlat sig under mina vandringar 
från rum till rum, ibland får syster Malin ett stänk av överflödet, några vägledande maximer, dem tar hon medro, 
bara skrattar.» Han gjorde ett uppehåll. »Ja ja, Sven, den beprisade ungdomen är förbi, jag är ju redan gubbaktig 
nog. Både utvältes och invärtes. Om jag haft förmånen födas av falliga föräldrar så vore jag vid det här laget 
orgelbyggare, kanske välbeställd organist i en landskyrka. Allra helst konslsnickarc, sund och verksam och utan 
grubbel, en annan Haupt, i varje fall åtminstone en Neyber, le inte, mina passioner beta Jakaranda och 
Plommonträ. Nu går jag i stället sysslolös dagen lång, läser lite, tänker lite, det är inget arbete, smeker möblernas 
marketerier och bronsbeslag ... eller något gammalt, rart instrument. Skamsen och folkskygg . . . vågar knappt 
visa mig ute . . . föraktlig i egna ögon, ömkansvärd i andras. Utom i dina, ja. Du vet att det är mitt allvar, vart 
ord, bekännelsen är ju inte ny, jag har visst gjort den hundra gånger. Och allvaret, Sven, del högtidliga allvaret, 
det är lättja .. . också det.Påstår Balzac. Vad ska man svara på den paradoxen? — Jo jag ska spela för dig.» 

Men i detsamma kom fröken Malin in med vinet. Hon fyllde glasen, och genast grep brodern ett av dem och tog 
en djup klunk, ivrigt blinkande, armen högt lyft, på inga villkor finge han ertappas med något sådant som att ha 
tårar i ögonen. »Vad går åt mig?» . . . utbrast han plötsligt. »Jag är en lölp, skål på det, Sven!» 

»Nej nej, herrejess» — protesterade systern och såg förbryllad från den ene till den andre — »försl dricker vi för 
den avresandes välgång. Och lyckliga återkomst» — hon lade gärna stark tonvikt på ett eller liera ord. 

Nå, det var ett förslag som Otto Erik Minck kunde obetingat gå in på, de klingade, han småfnyste och tömde sitt 
glas, sedan gick han utan förnyad uppmaning stilla bort till flygeln. Märkvärdigt! Han pratade visst med den, de 
hörde honom mumla: »Strax, strax, ge digtill tåls, jag ska bara känna efter om du bevarat din själ ren» — 
fingrarna l ik asom 

mätte klaviaturen, ackord efter ackord, däipå följde ett ögonblicks tystnad. 

Och så spelade han. Vilken förvandling! De nervösa ryckningarna spårlöst försvunna, ett stort lugn utbrett över 
lians ansikte, huvudet lätt bakålböjt. 

Systern salt bredvid Sven Ingelet. En halvtimme hade väl redan gått, eller mera, när denne viskade: »Nu skulle 
till och med en främling förslå att den där underliga mänskan är världens finaste man.» 

Fröken Malin tryckte sakta hans arm — »Det är för att du själv är så fin . . . ja just du, Sven!»... hon nickade och 
log. 

3ft 

Sjöpaviljongen — middagsbordet dukat i övre våningens rymliga glasveranda. Luften redan so mm arl ik t varm. 
flera av fönstren öppna.Utanför blommade ett sibiriskt ärtträd, tätt intill väggen och skjutande upp över taket, 
stenfoten skymdes av fläder och syren, låga och illa medfarna men anspråkslöst redo alt taga del i våren. I en gles 
grupp framför byggnadens väderbitna, smutsgula fasad ett par björkar och en lönn mellan några små buskar, alla 
på den nedtrampade gräsplanen; vid vägen och vattnet de gamla, lutande pilarna. Parken i ljus grönska, 

Djurgårds'viken utan en krusning, solnedgångsskimmer över Långbrokajens rad av gråvita hus. 

Och så middagsbordet dukat i den minnesrika glasverandan. Där hade de samlats. 

Bankdirektör Hans H. Fors infann sig senare än de andra. Han tryckte näsduken mot sin smala, höga panna och 
gjorde till hälsning en serie gester med den lediga handen, nonchalant som om de träffats i går men till ik a 
beklagande: ett sammanträde, finansieringen av ett nytt, stort företag —»Jag hoppas ni ursäktar mig, mina 
herrar. Nej se där har vi ju till och med lille Bernikt Du har blivit fylligare.» 

»Tacka fan för det!» .. . log Ragnar Gull-ström, konsuln från Nystad, pigg och rörlig vändningarna, med blå 
ögon, ovanligt liten mun och håret som en jämnrund, rödgul sammetskalott. »Fan har hästhov, Moppe har skott 
sig på den och det är han fet av, förstås.» Bankdirektören, Hans Höghet, hade redan inlåtit sig i elt förbindligt 
Jaha och Jaså med baron Lewenhult, följaktligen fick veterinär Bernik icke tillfälle alt säga vad han utan tvivel 
skulle ha sagt, om han hittat på det. Han var icke i frack, bar i stället nästan fotsid långrock och kulört väst samt 



låg, nedviken krage — orsaken härtill var ett missöde, han skildrade det i alla dess faser mycket omständligt, 
fastän ingen hörde på honom, ingen utom Ludde Fernlund, rådmannen, en fel och fryntlig koloss med 
dubbelhakaframtill och varblemmor under svarta små taftmuscher i nacken. 

»Du är snygg och fin som du är, Moppe ... och välluktande ... det är du.» 

Ruben Bernik fingrade på briljantnålen i sin ärggröna kravatt—»Den har kostat åttahundra kronor», sade han. 
»Mycke, mycke pengar! Varifrån tar du dem?» 

»Jag har en annan som är billigare, en agat» — så erinrade sig veterinären en försummelse och gick skyndsamt 
bort till den närmaste av de två hörnspeglarna i salongen innanför verandan för att se efter 0111 benan var 
orubbad. 

Vid dörren till trappan väntade en kypare i slappnande givaktställning på order och följde Leo Lewenhult med en 
utvakad blick — från herr baronen-arrangören var naturligtvis en vink om måltidens början att emotse. Och när 
den äntligen gavs, denna vink, ryckte han tillsom om livet plötsligt blivit rikare, en kär lyckodröm verklighet. 
Men därförinnan hade konsul Gullslröm hunnit fråga: »Nå — får vi mat snart, eller ska vi leva på ställets 
traditioner?» 

Rådman Fernlund satte sig sist av alla, han läste visst en bordsbön tyst för sig själv, åtminstone stod han tankfull 
en liten stund, med händerna på stolkarmen, huvudet sänkt och anlelsdragen omlagda till en kyrkmin kring 
näsan, ett ymnigt snushorn. Det chockerade bankdirektören i hög grad, man kunde se att han tänkte: om något, 
borde sådant där vara undangjort hemma. Samtidigt kom en hjälpkypare flåsande upp ur köket, även han med 
utvakad blick, snavade mot tröskeln, fällde en bricka, Gullström lät höra ett prompt »Fy satan, drummel!» . . . 
och så begynte serveringen. Aalborgbrännvinet iskänktes, en handling som stämde till försonlighet, och Ruben 
Rernik gjorde gutturala ansatser tillsång, men glasen tömdes av de tongivande i sällskapet under så tröstlöst 
belevad tystnad att han avbröt sig och endast knäppte med fingrarna elt tag. Då rämnade Ludde Fern-lunds 
kyrkmin i ett brett grin, tandköttet syntes. 

Först nu blev samtalet livligare. Och först nu uppenbarade sig en jämförelsevis ung man i snävt t illskuren 
visitdräkt, en utpräglad hälgångare, han antogs vara något slags hov-mästarvikarie. Långsamt och fullt till freds 
med sin hållning beskrev han en kurva genom rummet, bugande sig vid vart steg, djupast för Gundö-baronen, 
sedan dök han åter ned i i den bottenvåning ur vilken han emanerat. 

»Vad ville den där?» .. . frågade Bernik. 

»önska dig en glad sommar», upplyste Leo Lewenhult honom om, men vände sig i detsamma en smula retligt till 
sin högra granne, Hans H. Fors, ett yttrande av denne hade väckt hans misshag »Javisst, huset är gammalt, nägot 
som också har sin charmc, du får lov att nöja dig med vad huset förmål'. Det gör vi andra. Maten för resten rätt 
hra, vågar jag påstå, och vinerna passahla, champagnen kommer du alt finna lagom torr. 1 den mån du har 
smak.» Han tilläde: »Girlanden ovan fönstren är ingalunda mitt påfund.» 

»Och sällskapet har du inte heller valt», antydde Hans Höghet, hankdirektören, diskret hostande, pekfingret med 
signetringen hjälpte de tunna mustascherna att dölja ett löje. »Käre, varför missförstå mig? Längre än till klockan 
tolv kan jag inte stanna, så överhopad med arbete som jag är ... redan före banktid. Tänk dig, i morgon igen ett 
sammanträde, finansieringen av ett nytt, stort företag ...» 

Ludde Fernlund, Den Gamle, höll armarna som en jätteparentes kring sin tallrik och skrattade redan på förhand, 
gapet vidöppet, han sade sig ha suttit sju resor i karcer ... 

JOunder fyra terminer . . . kunde någon överbjuda honom så var god bara! 

»— och det är obestridligt» — fortsatte Hans Höghet, bankdirektören — »ja det är helt enkelt elt faktum att 
industrien är samhällskroppens motoriska nerv. Eller rättare: ett vilt utgrenat si/slem av nerver. Rubbas 
grundvillkoren för dess ostörda verksamhet...» 



»Vet du vad, Moppe» — hördes Ragnar Gullslröms gälla röst — »du hade bort bli fondmäklare för att få bruk 
för din vackra aflarslalang, du har ju den i blodet.» 

»Fondmäklare kan man vara lite varstans», ansåg Ruben Bernik. »Och jag har alltid tyckt så mycket om att rida. 
Och om hundar.» 

»— rubbas grundvillkoren för dess verksamhet» — fullföljde bankdirektör Hans H. Fors sin utläggning, gaffeln 
slog takten — »vad inträffar, tror ni? Jo stagnation. Och kulturen blir lidande. Intraderna minskas.»»Säkert, 
säkert», medgav rådman Fernlund. »Det bär blankt åt helvete.» 

Emellertid hade middagen fortskridit så långt att två remmare lätt rhenvin tömts till fisken, och ungefär vid det 
laget tycktes minnena från skolan bli det allmänna och enande samtalsämnet. Ett efter ett, gamla och dammiga, 
drogos de fram ur mångårigt mörker och borstades upp, ja utbroderades om så befanns nödigt, glada och mindre 
glada utan åtskillnad. »Herregud, kommer du ihåg?» . . . och sttax var man mitt inne i alltsammans. Vårens 
bollspel, till exempel, och vinterns snöbollskrig, konventet med dess tidning, fuskandet under Blarcns och 
Josafats lektioner, trängseln på gården kring gumman med sylt-munkarna, bakläxor och andra straffdomar, 
lärarnas egenheter, i synnerhet av de sistnämnda ägde konsul Gullström en utvald samling att prisge. Och skrattet 
nådde sin höjdpunkt när Sven Ingelet lät förmå sig att visa huru gubbenUlrich brukade deklamera Runeberg med 
gråten gurglande i svalget. 

»Jäkeln anfäkta!» . . .utbrast Bernik — »Ynglingen kan då härma allting som en riktig aktör.» 

Ingelet bet sig i underläppen. »Ja allt — utom geniet», svarade han sakta, endast Minck hörde det. 

Efter steken, sedan champagnen serverats, hälsade Leo Lewenhult dem välkomna i ett ledigt hållet andragande, 
mestadels i skämtsam ton, utom när han berörde dödens rika skörd inom kretsen, då stego alla upp och det var 
mycket högtidligt. Visserligen spillde Ludde Fernlund hälften av glasets innehåll på duken, men det var ändå 
mycket högtidligt. 

»Jäkeln anfäkta vad han år tränad och kvick, Lejonet!» . . . undslapp det Ruben Bernik. Därmed bröts på ett 
osökt vis den tystnad som uppstått, och nu pratade somliga högljutt vidare om gubben Ulrichs tre ogifta döttrar, 
medan kyparen satte fram desserttallrikarna.»Den yngsta såg bra ut» —avgjorde baronen —»jag spatserade med 
henne i tidernas morgon. Det vill säga i kvällsskymningen. För tjugutvå år sen.» 

»Ja det Lejonet!» . . . veterinärens ögon lyste av beundran. 

»Skål på dig, Primus!» . .. ropade Gullström plötsligt — »du dricker ju ingenting, bara tiger.» 

Otto Erik Minck sköt ut munnen, nickade stumt, drack och försjönk åter i egna tankar. 

Middagen var till ända — då märkte de till sin förvåning att Ingelet rest sig. Han hade en svag rodnad på 
kinderna, väntade tills det blivit tystare, och utan att höja stämman, långsamt och med små pauser sade han nästan 
undfallande: 

»Vännen Leo talade nyss kamratligt och klokt och muntert om oss sju levande, om vårt. . . verk och vår vila, 
glömde inte heller att ge uttryck, och ett vackert uttryck, åt saknaden efter de fem som för alltid gått bort.Men jag 
vet inte — det var som hade han beklagat dem, eller missförstod jag honom?. . . i varje fall kan jag inte låta bli 
att med några få ord liksom ... ta döden i försvar. Döden som inger mig en känsla av verklig trygghet, en känsla 
jag blivit allt klarare medveten om. För all del, ingen längtan efter ett brådstörtat möte i morgon eller 
övermorgon, ånej, mellan oss två är väl snarare bara ett slags tyst avtal träffat. Enligt min mening gör man 
mycket orätt i att anklaga döden för de lidanden han befriar ifrån när livet vägrar hjälp mot sin egen grymhet.. . 
eller livsviljan sviktar. . . ledan av någon anledning blir - för stark. Vår syn på döden är felaktig också i andra 
avseenden. Ännu i våra dagar envisas bildkonsten med att förvanska hans ansikte, ja hela yttre — de tomma, 
skrämmande ögonhålorna, till exempel, höra inte honom till, han har en själfull och lugn blick, om vi frimodigt 
vågar se in i den. Aldrig är han så avvisande och grym somlivet, tvärtom lätt tillgänglig för vem helst som söker 
honom . . . och av en stor, fördomsfri barmhärtighet, den ulan all fråga pålitligaste tillflykt vi äger. Och 0111 det 



är sant att de döda veta mer än vi.. . som det sägs ... så gör redan den möjligheten att jag inte kan beklaga dem. 
Hellre då oss levandei Att dö ung är nämligen avundsvärt, en utmärkelse, påstå tröstare och skalder, det är att 
älskas av gudarna, vi måste väl sätta tro till en under århundraden upprepad, livlig försäkran, och att dö gammal 
stämplai' en således som ovälkommen, i hästa fall som bortglömd. Men fullt viss och bevislig är bara vår själs 
skröplighet... och döden. Alla röjer vi, till och med de försiktigaste bland oss, någon gång i ord eller gärning ett 
eller annat fult drag, ofta ett löjligt. Är det för mycket sagt? Så kommer döden — och minnet av det fula 
förbleknar, utplånas, det löjliga blir' rörande, mänskornas röster få en vänlig och nästan varm klang när taletfaller 
på dem de nyss gjorde spe av. Det är dödens förtjänst. Och mäler vi honom med den måttstock jag helt naturligt 
frestas alt anlägga, åtminstone till sist: konstnär är han, i sin art oförliknelig, Fullkomnaren. Livets främsta och 
underbaraste skapelser, de stora andarna .. . jag kunde också kalla dem: de förtidiga . . . först när döden lagt sista 
handen vid verket öppnas våra ögon, tvingas vi att se . . . den höga resningen, proportionerna, mästarinseglet. 

Det är dödens triumf över sig själv och oss: odödligheten. Ja» — han gjorde en tvär, lite tafatt gest — »och nu 
slutar jag. Mitt glas får slå orört, en skål för döden skulle väl anses utmanande, jag bleve antagligen ensam om 
den, de flesta mänskor känna sig levnadsdugligare genom att glömma honom. Jag däremot är glad att alltid . . . 
nej ... låt inte mina kanske obetänksamma ord väcka förstämning, det var ingalunda avsikten . . . och om de gjort 
det, så förlåt migl»Han satte sig. — Otto Erik Minck slödde hakan mot käppens silverkrycka och pressade ihop 
läpparna, den vanliga ställningen när han hörde uppmärksamt på, de andra utbytte förstulna blickar av 
överraskning. Dock icke Ludde Fernlund, han fortfor lugnt med sina fingerövningar på de små taftmusckerna 
som börjat lossna, huden var bet och svettig. 

»Hur är det rikligt falt med Ynglingen?» . .. undrade Ragnar Gullström halvhögt. 

»Full är han inte, bara lärd», visste Ruben Bernik förkunna, i det han makligt sträckte sig över bordet efter en 
tandpetare. 

Feo Lewenhult tänkte: vinet har nog sin lilla andel, men vad ligger under? Emellertid sade han endast: »Sådant 
där skulle då aldrig falla mig in!» Vartill bankdirektören, Hans Höghet, fogade följande beaktansvärda ord: »Jag 
är en principiell motståndare till döden — uppriktigt sagt. Den hindrar framåtskridandet. Industrien är föga tjänt 
med attslark mortalitet decimerar personalen, också därigenom hämmas produktionens intensitet. Vi miste 
nyligen en arbetsförman . . .» 

»Dra åt helvete med din industri!» .. . avbröt honom Ludde Fernlund, Den Gamle, som blivit tapper av 
champagnen. Det var blott förslagsvis menat, utan tvivel. Icke desto mindre passade Feo Lewenhult på att leda 
tankarna och stegen i annan riktning genom alt säga: »Nu rör vi på oss lite . . . tills kaffet kommer.» 

Alltså delade sig sällskapet i små grupper, två och två, med Ruben Bernik som ambulerande tredjeman — 
Ragnar Gullström drog vännen Leo med sig in i salongen. 

»Tammefan är det inte otur» — han gjorde en grimas — »jag ville så gärna i morgon äta frukost med dig och 
Primus och Ynglingen men är tvungen fara till Åbo. Och har därförinnan en förbannad massa affärer alt uträtta. 
Satan också! Apropå det: vad går åt Ynglingen?»»Je n’en sais rien.» 

»Läst och studerat för mycket, gissar jag. Det gör väl ingen glad?» 

»Har aldrig försökt det.» 

»DA är han bara olyckligt kär kanske? Vid hans år slår det sig lätt till mjältsjuka. Lever han för sedligt?» 

»Fråga Primus! Eller honom själv.» 

»Allt annat! Han är ömtålig, jag vill inte såra, förstår du. — Råkas ni ofta?» 

»Nej. Vi har ju så olika umgänge. Och intressen. Någon gång skakar vi hand på gatan.» 

»En konstigt sammansatt gosse är han, tammefan! Vad tjänar del till att bråka med döden och allt det där? Hans 
pappa har ju en viss förmögenhet, inte sant?» 



Lewenhult log — »Ja varför bråkar folk egentligen?» 

Nu ropade man från verandan att kaffet var på bordet. Och punschen och konjaken ochlikörerna. Cigarröken 
ringlade sig som ljusgrå band ut genom de öppna fönstren, ansiktena hade fått högre färg, en del röster oanad 
styrka, i synnerhet sedan samtalet fastnat i de första studentårens äventyr. Allt med ens ljödo tågsignaler från 
järnvägsområdet. 

Så Iades timme till timme utan möda, utan misshälligheter. Och så blev det sent nästan utan att någon märkte det. 

Klockan halv ett, eller däromkring, när bankdirektör Hans H. Fors redan avlägsnat sig, slog det de församlade 
med undran att Ruhen Bernik en lång, onaturligt lång stund varit borta. Gullström och Ludde Fernlund hade 
lovat varandra att föra honom helskinnad till det flärdfria hotell där han tagit in, och vid närmare eftersyn 
befanns han sitta hopkrupen i ett hörn av salongen med en gardinstång över knäna, en slät mässingsstång som 
han avlyft från krokarna under taklisten och rensat från allt i hans tycke onödigt krimskrams.Särskilt meddelsam 
var lian icke dåmera, ack nej, ehuru han av rådmannen interpellerades på två språk, svenska och finska — 
deltagande, kanske något sammanhangslösa frågor om olika livets materier. Ilsket och tämligen sluddrigt, det 
måste medges, svarade han på dem alla: »Losz mir menucho!» . . . vilket är uttytt: Låt mig vara i fred! 
Gardinstången lyckades man med milt våld fråntaga honom, men sin envisa, utopiska önskan behöll han, trots 
molskäl, ända till hotellets dörr där han hjälptes ur droskan. 

»Moppe är ingen fullblodsjude, tammefan!» ... förklarade Gullström — »dem bräcker man inte i brådkastet, 
tammefan! Jag har supit med många.» 

Det tog rådmannen för givet. Han sade sig ha supit med många, han också. Många slags mänskor. Och alltid 
funnit det tre-evligt.Enligt överenskommelse följdes även de övriga åt, men till fots — Sven Ingelet och Leo 
Lewenhult i bredd, Otto Erik Minck haltande ett par steg bakom dem. Som ofta förr hade de stannat vid 
Frimurarns grav, stavat på den välbekanta inskriften, utbytt några lågmälda ord och så vandrat vidare i riktning 
mot staden. 

Natten var ljus, slilla och vacker. I parken hördes redan fågelkvitter, enstaka, skygga lockrop som åter tystnade. 
Himmeln genomskinligt blek, små strömoln, rosenmoln i öster. Mellan träden blänkte dammen, spegellugn. 

Ljus, stilla och vacker var natten. 

Ingelet gick med huvudet bart, inandades luften i djupa drag, tigande, tagen av stämningen — så föll honom 
något i minnet, han vände sig om. 

»Jag förstod av ett svar i afton ... ja Fernlund har det visst brydsamt och knappt fortfarande, Otto Erik, vi måste 
på allvar se till att han får det bättre ställt för sig.»»Det har jag tänkt på. Han söker upp mig i morgon.» 

»Naturligtvis har du hunnit med det! Men jag vill också ge en skärv, kan du väl inse — Leo är säkert beredd tiil 
detsamma, vi klarerar saken oss emellan vid min återkomst. Säg snällt ja!» 

Otto Erik Minck småfnyste, det antogs som gillande. Sluten och allvarsam linkade han efter de båda andra 
Unionsgatan framåt, och först när de passerat Salutorget, ned mot hamnen, upplät han sin mun ånyo: 

»Nu går jag hem. Jag är trött.» 

Då fick Leo Lewenhull ett infall: »Kom till mig och drick en avskedsgrogg! Extra god whisky — och ni har 
aldrig sett min stadsvåning, tror jag? Där finns inte en levande själ lör tillfället, tjänarinnan är på Gundö i natt, 
hennes syster firar bröllop, en förbannat läcker brud för resten, namnam, jag har tagit stickprov. Herrejess, 
klockan är ju bara två,bagaget ombord och där borta bor jag, utsikten charmant» — han gjorde en gest åt det 
hållet. 

»Nej nej, måtta i allt», invände Minck mycket bestämt. »Jag orkar inte. Kryp ni också till kojs så är ni 
förståndiga!» 

Ingelet däremot var genast villig, lockad av att Lewenhult omnämnt en rar, gammal tavla som han köpt, 



venetiansk konst efter vad någon sagt, en naken Venus . .. eller liggande nymf. .. »Vem vet, kanske Ynglingen 
känner henne och kan ge besked?» 

Följden blev att de skildes en smula tvärt, Otto Erik Minck nästan förargad — »I morgon ångrar du dig, du ska få 
se det, Sven.» Men mot sin vilja måste han le åt det ivriga, barnsligt upprymda uttrycket i dennes ansikte, och då 
tilläde han: »Nåja, adjö med er och lycklig resa! ... värre händer väl inte än att ni försummar båten. Skriv någon 
gång!» 

Orörlig slod han och blickade efter dem en stund. Den ene axelbred och av medellängd,den andre lång, gänglig, 
huvudet lutat helt lite åt sidan, åt höger — det var Sven Ingelet. 

* 

Icke fullt en månad senare mottog Otto Erik Minck en rekommenderad poslförsändelse, en packe brev, de allra 
llesla från föregående år. Svens handstil! Ingen förklaring medföljde, och den person till vilken de skrivits var för 
honom, Ollo Erik, fullkomligt obekant. Endast ett namn, ett förnamn — Cecilia. 

Men redan den 3 juni hade ju aftontidningarna meddelat vad som hänt: alt doktor Sven Ingelet under 
ångbåtsresan till Köpenhamn spårlöst försvunnit. En natt ute på öppna havet, annat visste man icke. 

Baron Leo Lewenhult dröjde ännu i utlandet.BREVEN TILL CECILIA 

i 

Palermo, tisdagen den 13 februari 1912. 

Så har du då rest! Jag måste väl tro det, mot min vilja, eftersom jag icke ser dig, icke når dig. Jo med tecken, det 
är sant, bokstavstecken, skrivna ord, kallnade ord som dött på vägen. Andas på dem, Cecilia, väck dem till liv! 
Lyssna! Hör du icke tonfallens djupa klagan och innerlighet? 

Vem är du? Jag vet det icke. Jag vet icke till mig. Som en tändande blixt slog du ned i mina sinnen, mitt blod, så 
heltkvinna att jag var dag under de fyra veckor vi känt varandra och varit lyckliga icke frågat efter annat än dina 
kyssar, endast brunnit av längtan efter dina kyssar. .. och natten. Vilken febervild eld i din hängivenhet! Italiens 
himmel över oss. 

Nu ligger framför mig ett ark vitt papper, vilt som drivsnön i det vinterland där dessa rader möta dig. Adressen, 
en intetsägande adress, är min redigaste tanke, resten virrvarr — saknad, jubel, tacksamhet, och åter saknad. Du 
älskade! Jag ville giva dig tusen nya namn, värdiga din skönhet, din fördomsfria själ, men finner inga, finner 
inga, kanske därför att jag en tid var så djupt, nästan sjukligt gripen av Kleist, den vidunderlige Kleist, att jag i 
stället bara erinrar mig de våldsamma liknelserna i hans brev till väninnan och dödskamraten, kort före 
självmordet, dubbelmordet, hans lustskrik i extas — »min seraf, min cherubim, mitt slott, mina vinberg, minåker 
och äng, mitt bröllop, mina barns dop, mitt sorgespel, min krona och mitt rykte!» Det är de mest överspända 
uttrycken jag citerar ur minnet, de mest påträngande, väljer mig för dem, väljer ett enda, det enkla .. . min. Jag 
som skall leva, vill leva. 

Det skymmer. Och ofrivilligt blickar jag mot dörren, den stängda dörren till ditt rum, så starkt förnimmer jag dig. 
Du är oron i mitt blod, Cecilia, en het, stigande bölja av lidelse. Den har nått hjärtat. Bruset fyller hjärnan med 
syner —jag sluter ögonen. 

Berättade jag redan för dig om stjärn natten ombord på ångbåten? Jag menar: mellan Neapel och »la felice» 
Palermo, paradisstaden där jag nu utgjuter bläck och tårar. Klockan var över tolv, du hade lagt dig, du var trött, 
jag stannade kvar som du minns, kvar på däcket. Drömde, drömde. Och min dröm var som en gyllene skål, rågad 
med de härligaste frukter. Alla utom visdomens. Ochjag tänkie: vad gör väl människan med visdom? Den mallar 
pulsslagen, man blir gammal i förlid. Och se, när jag rält tänkte efler var jag alldeles ulan visdom, så lycklig var 
jag. Så lycklig. Havet svagt vitglödande i mörkret under en glansyta av violetlgrå pärlemor. Ingen spegling, 
stjärnorna speglade sig icke. Du hade gålt till vila. 



Här borde, strängt taget, det godas princip och del ondas sliga fram och sjunga växelsånger. Som det brukades 
förr, i romantikens dagar. Men nej —jag kan icke mera skilja mellan gott och ont. 

Tog i morse en vagn och åkte till Santa Maria di Gesu, hland vars rosenhöljda gravar vi lustvandrade för några 
dagar sedan. Satte mig på marmorbänken, vår marmorbänk. Badade mina ögon i utsikten över Conca d’Oros dal. 

Paler Geronimo, du minns, munken med det hundraåriga ansiktet, kände oväntat nog igen mig och frågade efter 
den unga, vackra signoran.»Borta» — lydde mitt svar. Kort och dystert. 

Han gned sin näsa, blinkade mot solen och tycktes förslå mig. 

»Come un sogno . . . non é vero, signore?» 

Jag instämde med en nick. Då tog han en handfull sand från gången och lät den rinna mellan fingrarna, sägande: 
»Vide cor femincel» Det är latin och betyder: Se kvinnans hjärta! Vad tror du, har han rätt? Omöjligt. Tyvärr var 
det för sent att vederlägga honom när jag beslöt mig för det, han hade gått. In i koret — eller kanske sjönk han i 
jorden. Minns du, Cecilia, dig gav han en ros till avsked? 

Ja jag har - mina små upplevelser! Fastän ensam. 

Genom Palermo-ängdens yppighet, över Ore-tos djupa bädd, återvände jag till staden. 

Lunch i Villa Igiea, vid vårt bord — ack jag irrar - från ställe till ställe där jag varit tillsammans med dig! Icke en 
vindfläkt, parkenglittrande blank efter regnet, ett aromhav i stiltje, en enda mörkgrön vällukt, jag kom ihåg 
Baudelaire, lians fina sinne för dofter. Sökte skingra min sorg med Misilmeridruvans saft, berömd och 
besjungen, drack två glas, drack tre, njöt och sörjde. Du skrattar! O du klentrogna, låt mig upprepa för dig: jag 
njuter verkligen av vin, odlat i det land där jag dricker det, och här i »la bella Italia» hör det med till luften och 
andhämtningen. Icke sant? Hemma däremot, de starka dryckerna, dem undgår jag helst. 

Och nu vill jag intala mig en smula besinning eftersom jag måste det. Du har övergivit mig, Cecilia, du är 
tillbedjansvärd men grym, kanske är det bäst så. Jag träder åter i sor Luca Signorellis tjänst, redan alltför länge 
har jag prövat hans tålamod. II faut cultiver son jardin, med andra ord: jag tyr till vetenskapen, mitt halvfärdiga 
manuskript, det ligger obrukat i kappsäcken, massan avanteckningar lämnade jag kvar i Rom. Mera 0111 boken 
framdeles, försona dig med den tanken! 1 morgon över Valledolmo och Castrogiovanni till Taormina, en ljuvlig 
ort som jag icke sett sedan 1904. Där dröjer jag till början av mars — för alt ta mitt förnuft till fånga, 0111 jag 
händelsevis skulle stöta på det — och först efter två månader, två långa månader råkas vil Din befallning, 
härskarinna. 

Du bad mig skriva ofta och »poetiskt», men förberedde mig på att dina »frankerade kyssar» bli korta. Du sade: 
»Jag år inte skapad för sådana, jag blir generad, dum.» Vad det roade, rörde mig! 

Stränga och sköna dam, gör som Eder täckes, blott Ni var gång säger att Ni älskar mig. 

Sven. 

Jag numrerar breven.Taormina — Villa San Pietro den 15 februari. 

Cecilia! 

Nu har du lämnat Neapel, kanske redan i förrgår, jag tycker mig höra det dova hullret av expressen, ditt lyxtåg 
som rullar allt längre och längre bort mot norden — och jag kan icke kasta mig på skenorna! Men hots avståndet 
ser jag dig, ser din härliga gestalt i den ljusgrå resdräkten, du sitter lättjefullt bakåtlutad, en hok ligger uppslagen 
i ditt knä. Nej det är sant, ingen bok, du hatar böcker. 

Vem tänker du på? Säg! 

Det var en gång en man, icke mera helt ung, som plötsligen upptänts av häftig kärlek till en kvinna, en fråns ki ld 
hustru. De voro från samma land, ett kallt och avlägset land, och det hände sig så, att de första gången möttes i 
det glödande Neapel. Jag har uppgiften från trovärdigt håll.En afton när han skulle taga farväl blev 



kärlekskänslan honom övermäktig, och driven av sin åtrå tryckte han en kyss på hennes bara arm. Hon drog den 
undan, åja, det gjorde hon med rätta, gick emellertid icke mot dörren utan ställde sig vid det öppna fönstret, 
nedanför vilket låg en stor, skön trädgård. Aftonen var mild och balsamisk. 

»Vredgas icke» — bad han ångerfull — »jag lider, tillgiv att jag gav vika för frestelsen! Lär mig 
självbehärskningens svåra konst, hjälp mig, drag en gräns, jag bönfaller Eder därom, drag en gräns alt jag icke 
må överskrida den! Ni här ett armhand, en guldorm med gnistrande ögonstenar — är det gränsen?» 

Då vände hon sig om och såg på honom. Och hon log. 

»Varför ler Ni?» ... sporde han förvånad. 

Hon svarade: »Jag ler emedan Ni icke 

är alltför vis, alltför skarpsynt, ehuru en så lärd man, och min upptäckt av orsaken därtillgläder mig.» Och 
alltjämt leende strök hon armbandet av sig, lät guldormen glida ned över den smala handen och falla till golvet. 
Ack, han hörde klangen, hj ärtat skalv i hans bröst, men han rörde sig icke. Då löste hon bältet som hon bar kring 
midjan, lät även det falla, och hennes röst var som en het smekning när hon viskade: »Se — icke heller jag är 
mycket vis. Jag älskar. Jag vet av ingen gräns.» 

Minns du? 

Framför mig blånar det mångbesjungna joniska havet, silverstrimmigt, lågt, lågt nere, så lågt alt jag icke tydligt 
urskiljer, endast anar dess vitgröna skumbräm som river sig på kustens taggar. 

Bakom mig — gårdagens järnvägsresa. Tvärs genom Siciliens inland, från orangelundarna i väster till 
orangelundarna i öster, merendels genom tröstlöst öde terräng, ibland starkt kuperad, här och där saracenerborgar 
påkullarna i fjärran, ruiner i markens färg, brown-oelire och burnt-sienna, fläckvis karg vegetation. Tunnlar, 
viadukter och åter tunnlar i långsam stigning upp mot Castrogiovanni, öns medelpunkt. På stationerna, i 
gruvdistrikten, vagnar med svavel, svavel, ändlösa rader, spåren gå fram mellan upptornade slagghögar. I 
Villarosa fick jag tillfälligtvis syn på en hop gruvarbetare, halvnakna, utmärglade varelser, lungsiktigt bleka av 
mörkret och kvävgasen. Deras sånger, en rik folkpoesi, ha hämtat sitt patos ur eländeis djupaste schakt, det är en 
egenartad, särdeles uttrycksfull ton i dem, tro mig! Se här ett prov: 

»Förbannad vare min moder som födde mig, förbannad prästen som mig döpte! 

O Jesus, 

varför skapade du mig icke till ett svin, då bleve jag åtminstone slaktad till julen!» 

Inför detta tystnar min klagan. Men icke deras. Ar 1894 grepo de till något slags vapen,gjorde uppror — det 
kvävdes med militärmakt. Hundratusen soldater lyckades på ovanligt få dagar slå ihjäl ovanligt många 
människor. Jag tror att det var kort före jul. 1 varje fall en bönhörelse. 

Staden och bergfästningen Castrogiovannis talrika kloster ha inretts till kaserner, berättade mig min kupékamrat, 
en talför toskanare. Där skall försvaret ha sitt stöd när fransmännen ko mm a för att återerövra Sicilien, vilket 
ofelbarligen inträffar vid det stora europeiska krigets utbrott, del är en gammal tro bland befolkningen. Kriget,ja! 
Bara en tidsfråga,antar jag, nationerna bestå ju av människor. Och ledas av diplomater, affärsintressenas 
altartjänare, makt- plus rovlystnadens prokurister, redan med mindre bör ett världskrig kunna bringas till stånd. 
Diplomatien är icke ett yrke, än mindre en vetenskap, den är en last. Auguste Comle har förfäktat den satsen att 
det är med de samhälleliga känslornas segrar övercgenmjltan mänsklighetens framsteg skola mätas. Fångt ha vi 
icke hunnit. Men låt oss tala om annat I 

Castrogiovanni åtnjuter mycken ryktbarhet för sina sköna kvinnors skull, ehuru en främling nästan aldrig unnas 
saligheten att se dem, påstod toskanaren. De gömma sig sorgfälligt inomhus, och murarna torde vara 
ogenomskinliga. Annorlunda var det förr, jag minns icke under vilket förgånget århundrade, då exporterades de 
till slavinnemarknaderna i Damaskus och Bagdad och utställdes offentligt. Tyvärr var jag på den tiden varken vid 



liv eller vid kassa — kan du förlåta mig det, Cecilia? 

Och nu är jag här i Taormina. Violer och freesia dofta i mitt rum, jag har plockat dem på Villa San Pietros 
terrasser. Medan ditt tåg rullar vidare. En liten parentes: i natt gjorde jag den iakttagelsen alt mosquitos- 
gardinerna kring min bädd icke skydda för drömmar.Jag slutar med den kärlekskranke Dantes bön: Amore, aiuta 
il tuo fedele! 

Din småsven. 

3 

Taormina, fredagen den 16 februari 1912. 

Tidigt i morse till Teatro Greco, eller rättare sagt till en höjd i dess omedelbara närhet, ett klipputsprång varifrån 
anblicken av Etna är mig särskilt kär. Tecken och förebud gynnsamma när jag vaknade — ivrig, rentav en smula 
nervös, än en gång skulle jag få se min store, vulkaniske vän i soluppgångens förklaring. 

Härlig är han! 

Luften, fonden, hade en svagt fosforescerande, gulaktig kalkton över sig, kratermolnen lågo staplade på varandra 
som orörliga bollar i en tät, gråblå klunga, så puiprades deras kanter, det var som om blod pressats framur dem, 
och solen steg högre, de snötäckta lavaregionernas indigo blev till karmin, nyanser smälte i nya, allt rikare 
nyanser, jag åsåg en sagolik skapelseakt, belysningen spred sig som färgbrand från sluttning till sluttning, nådde 
pinieskogarna, tidigare nästan svarta, däipå brunröda ett ögonblick innan den djupa grönskan avslöjades, och 
snart tändes reflexer av dagens uppgångna sol i de tusen lantgårdarnas fönster — undret var fullbordat. 

Härlig är han, Etna! Just nu avtecknar sig hans hjässa töckenfri och bländvit mot himlavalvets azur. Och just nu 
sitter jag under ett soltak på Hölel Timéos terrass, nedanför teatern, samlande morgonens intryck för att söka 
utmåla dem med pennan. Ack förgäves! Ett glas gyllene marsala håller mig sällskap. 

Det gjorde Mico ofta när jag var här för åtta år sedan, den bleke Mico med de mörka, svärmiska ögonen och det 
mörka, vågiga håret.En ung, bedårande sicilianare, klädd som en dandy, mästare i inandolinspel, Taorminas och 
alla främlingars gunstling, i synnerhet damernas, han nedlät sig stundom att uppträda i de stora hotellen. Alltid 
tyst och inbunden, furstligt förnäm i var rörelse — kunskapsmåttet ett barns. Vilken utsökt njutning att höra 
honom spela, att se honom 1 Och nu är han död. Fadern, värden i det lilla CafTé nuovo vid torget, serverar själv 
sina gäster som förr, jag var där i går. Någon nämnde Mico, då ryckte han på axlarna: »Non c’é che fare» 

— det stål' icke att ändra. Ett vanligt svar, siciliansk fatalism, saracenerarv. Modern bara gråter när man talar till 
henne. Gör ingenting annat än gråter. Mico är död. 

Honom skulle du säkert ha förälskat dig i, Cecilia. Jo, visst skulle du detl Också en annan vore farlig för din 
motståndskraft, om era vägar stötte samman, nu slår det mig, jag rågar knappt nedskriva namnet: Leo 
Lewenhult,Gundö-baronen, min klasskamrat, känd för sin perpetuella dragning till könet, sin hårda metod i 
attacken, sina segrar. Visserligen är han gift, åtminstone tills vidare — nej nej skvaller, skandalkrönika, jag 
skämtar ofint I Vännen Leo håller jag av, han förtjänar det. Och ulan minsta oro gläds jag intill vansinne över 
min lycka, gläds över huru oförbehållsamt, huru ljuvt och dåraktigt slösande du skänkt Sven Ingelet din gunst. 

Icke heller du behöver vara svartsjuk, Cecilia, ingen kvinna kan jämföras med dig, och de två mest förföriska 
bland dem som i dessa nejder utöva sin trollmakt sätta mycket sällan eller aldrig foten i land. Låter icke det 
underligt? 

Sirenen är den ena. Chansonnelte érotique, i någon mån mytologisk fågel, skön och grym. En hel mängd adliga 
familjer, och staden Taormina med dem, har upptagit hennes bild i sitt vapen, jag finner det högsinnat, hon har 
dragit många, många av deras medlemmar ifördärvet. Vattnet torde vara hennes rätta element, där släcker hon 
definitivt sina älskares låga, kärlekssången hennes lockmedel. Natten mellan den 24 och 25 januari närmar hon 
sig Capo di San Andrea, då hör man henne härifrån. Micos far min sagesman. Anno Domini 1904 stod även jag 



hland skaran av lyssnande och ansträngde öronen till det yttersta, men hon måtte ha varit förkyld, konserten 
inställdes. 

Den andra är Fata Morgana, målarinnan du vet, vida herömd, bosatt i Messina-sundet. Jag tar för givet att du 
någon gång sett prov på hennes talang, under sina resor runt jorden anordnar hon gärna utställningar, om platsen 
är lämplig, belysningen likaså, och vädren ligga stilla. Första intrycket rent eteriskt, förandligat, sedan klarnar 
ens sinne för färg likt en spegel som immat sig, man häpnar över den levande koloriten i hennes tavlor, mindre 
över att de visa oss en djärvt uppoch nedvänd nalur, ett slags drömd futurism 

— slott, städer och landskap återgivna som svävande fritt i luften, vilket kännare anse verkligen vara fallet. 
Kalabrien ett ofta förekommande motiv. I sin konst uppgår hon så fullständigt att man glömmer henne själv 

— var därför lugn, Cecilia I Också sirenklorna skall jag veta undgå. 

Däremot inge mig de s. k. onda andarna vissa farhågor, solen bränner redan ganska starkt, jag bör kanske vidtaga 
skyddsåtgärder mot dem. Alltid när det är hett på Sicilien bli de tilltagsna och utom sig, Micos far har rik 
erfarenhet, de lura på tillfälle att slinka in i människokroppen, syndig redan förut, man löper stor fara vid 
andningen, och gäspar man är det säkrast att göra korstecknet över mun och näsa. Allra säkrast att äta vitlök. 

O Cecilia!... nu går jag att äta vitlök. Tillåt att jag kysser dig därförinnan. 

Din trogne smås ven. Taormina — Villa San Pietro den 17 februari. 

En rätt artig samling brev från mig hinner hopa sig på ditt bord innan du hemkommer, Cecilia. Om jag fortfar 
som hittills. Förklaringen är den, att min herre sor Luca ännu icke tagit sin tjänares flit och uppmärksamhet 
alltför strängt i anspråk, vilket både gläder och smärtar mig. 

Det är afton, sent, jag skriver detta i spänd väntan. San Pancrazio, Siciliens förste biskop, elev av apostlarna, 
Taorminas skyddshelgon, dyrkas i en liten kyrka som infogats i resterna av ett tvåtusenårigt tempel. Jag var där 
en stund på förmiddagen, och tänk, då föll del mig plötsligt in att anropa honom, ehuru jag icke känner till hans 
möjliga fördomar, än mindre hans maktsfär, men den kristna religionen är ju den egentliga vällustens religion, 
anser Novalis. »Hav misskund, helige man, havmisskund» — suckade jag till sist under frambrytande tårar — 
»giv mig åter min älskade!» Och nu väntar jag på resultatet. Vad tror du, Cecilia, skall min ödmjuka anhållan 
beviljas? Skall du visa dig för mig? I en brinnande buske kanhända? Det tillfredsställer mig icke, med förlov 
sagt, du har redan gjort det, ganska ofta till och med, ganska lätt klädd till och med, den brinnande busken är min 
fantasi, jag blygs att tillstå det. Kama, eller Kamadéva, lär vara begärets mest lyhörda gud, säkert av medömkan, 
utbränd och god och vis som han är av egna upplevelsers hetta och överdrift, gudars och helgonens vanliga 
förflutna. Jag skulle för länge sedan ha kastat mig för hans fötler och trampat i deras spår, men Indien är elt 
avlägset land och spåren förskräcka, han rider på en papegoja ... 

Några ord av Oscar Wilde rinna mig i hågen: »Den för vilken det närvarande är 

det enda som är närvarande, vet ingentingom den tid vari han lever.» Så, just så var det fatt med mig under den 
kärlekens morgonmånad du unnade oss. Varför reste du? Varför måste du resa? Det blev visst aldrig rikligt 
klargjort, aldrig så att min hjärna upptog det. Faktum står kvar: en enda månad, en enda lycksalig liten ö — och 
jag som hoppades på en arkipelag och en evighet! 

Till den ön söka sig mina tankar. 

Du stod i hotellets hall, jag kände dig icke, posten hade just anlänt, breven utdelades, du räckte mig ett av dem — 
»Se häl - . . . det är till er, doktor Ingelet.» Och leende sade du mig ditt namn, och min bugning var djup för din 
skönhet, och du fortfor skälmskt, det fanns skälmskhet och lekfulla motsägelser i vart yttrande du fällde den 
dagen: »Doktor 

Ingelet, ert ansikte är en god och pålitlig väns, jag har fäst mig vid det. . . tillfälligtvis, på gatan där hemma, jag 
har nämligen ett par gånger avsiktligt gått ut för att möta det, blibekant med er .. . om möjligt. Förfäras inte, jag 



misslyckades! Nu är vi i Neapel. .. och unga ännu, det vill jag lova, två unga, ensamma mänskor .. . herregud, 
vad ska vi ta oss till? Ja era föredrag om Konsten och Livet åhörde jag, förstås. Vilket år var det? Jag föredrar 
livet.» Och med retsamt behag i tonfallet härmade du uttryck jag använt: »Ni talade 

0111 proportioner och linjer och former så varmt som om ni velat bringa en vacker kvinna er hyllning.» 

Jag såg på dig. Men teg, teg som det händer studerade män när i böckernas text finns intet att svara med och all 
deras lärdom båtar till intet. Så satte vi oss. Och jag förundrades storligen. 

Till middagen drucko vi Lacrima Christi spumante, eldvinet från Vesuvius. Vid desserten tog du min hand — för 
att läsa »vår» framtid i den! Hesked om dess hemligheter gav du mig icke, endast en gäckande blick och ettskralt, 
länderna lyste vita, håret lyste som guld. »Jag har känt er länge, länge» — viskade du — »därför är jag här. 
Därför har jag kommit. Förlåt mig!» Vi reste oss, du tog min arm. först då märkte jag huru den darrade. Minns 
du åkturen efteråt? Mitt förstånd föll genast ur vagnen, det var mig likgiltigt, milt minne övergår allt förstånd, 
vart ord minns jag. Men jag hade icke mod att kyssa dig. 

Sven Ingelet är icke mera Sven Ingelet. Vem är du? Jag vet det icke, aldrig har jag plågat dig med frågor, vi ha 
stött samman i världsrymden, där spörjer ingen. Det drömlika över vårt möte får endast långsamt skingras. 
Stjärndimman. 

En gång lät du mig förstå att du varit gift, att du bodde i Helsingfors, stundom på ditt landställe i dess närhet, att 
du var fri, oberoende — stolt över att äntligen ha fallit offer för kärleken. Dina egna ord. Och du tilläde kort, 
oförmedlat: »Barn får jag inte.» Jagryckte till — orsaken skall jag kanske meddela dig framdeles. En annan gång 
bet du mig i kinden, vildkatt! Minns du? 

Om Luca Signorelli berättas följande. En av hans söner som han älskade högt och som var mycket skön så till 
anlete som gestalt blev försålligen mördad i staden Cortona. Då lät sor Luca avkläda den döde ynglingens kropp 
och avmålade densamma med stor fasthet, trots sin djupa smälta, för att under återstoden av sin levnad, när helst 
han det ville, helt kunna försänka sig i åskådandet av vad en givmild natur skänkt, ett avogt öde berövat honom. 

Enahanda slöd åt fantasien ger han mig, övergivne man, med sin tavla Pan bland herdarna, jag har en bleknad 
fotografi av den fäst vid min vägg. Originalet i Berlin, Altes Museum, läglich funf bis sechs Stunden ollen, 
Eintrilt frei, an hohen Feiertagen geschlossen, juchhe! Minns du herdinnan, rättare sagtnymfen, en av 
förgrundsfigurerna? Ack nej, det gör du nog icke. Hon är avklädd, naken som en givmild natur skapat henne, jag 
rår icke för del — och se, se, hon är ingen annan än du, Cecilia, du som genom ett avogl ödes tillskyndan blivit 
mig berövad. Ansiktets oval, de stora, tunga ögonlocken, näsan och den till synes så oskuldsfulla munnen, 
skuldrorna, brösten, dessa bröst som jag kysst med hela och gudsförgätna läppar, idel bedårande likheter er 
emellan! Men din hudfärg är varmare, din midja finare tecknad än liennes, modellens 

— nu talar jag i egenskap av höglärd expert, domen bör du ödmjukt underkasta dig, Cecilia 

— och ben som i formskönhet kunde tävla med dina ingå helt enkelt icke i den mänskliga föreställningen. Under 
en viss period av mitt ensamma drömmarliv skrev jag vers i stor lönndom, men aldrig till levande, alltid t ill 
målarkonstens oåtkomliga kvinnor, och torde jag därvid med visionär ingivelse ha besjungitjust denna 
skogsnymf fanatiskt. Poemen förstörda, gudskelov! 

Det är afton som sagt, sent, min överspända väntan bristfärdig. Svara mig, San Pancrazio, är du döv eller fientligt 
sinnad eller maktlös? Ingen Cecilia infinner sig, och hennes bild på den gråvita väggen blir allt dunklare. Du 
tiger, vördige prelat. Nåväl, låt oss då sätta vår lit till pratmakarn Flammarions försäkran att det omöjliga från i 
dag är morgondagens verklighet. 

Sven Narr. 
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Undrar du vad jag gör, Cecilia? Fråga molnen I Tiden arbetar, icke jag, dygn efter dygn fullbordas utan mitt 
ingripande. Än strövar jag omkring på måfå, än ligger jag utsträckt i en vilstol på balkongen och njuterav havets 
violblå färgspel. Fantiserar — oin allt inellan himmel och helvete. Lyssnar, tycker mig höra röster i vindens sus, i 
bladens prassel, se syner. Och tror på dem, i så måtto en äkta sicilianare, snart lika vidskeplig som han, jag har - ju 
varit förut här på ön, första gången 1904, i januari-februari, sedan tre veckor i maj samma år. Under mellantiden 
återvände jag till Rom, gjorde resor till Orvieto och en mängd bergsstäder i Toskana och Umbrien där verk av 
Signorellis hand finnas bevarade. Kanske har - jag berättat det? Jag kände mig icke frisk den våren, det var 
någonting på tok med nerverna — som så ofta senare — och då drömmer jag osaligt, fy, flera nätter å rad drömde 
jag om de fördömdas helvetesslrafT och andra beklagliga missförstånd, dem Gudfader och sor Luca förevigat. 

Emellertid — skrock intresserar - mig. Elna är - härligt, javisst, men icke alt skämta med, genom var - krater slupar 
en rutschbana brantned till helvetet. Svavelångorna äro djävulens andedräkt, stormarna där - uppe luftdraget av 
hans vingslag när han kretsar kring toppen i låg flykt, och då kan påflugenhet kosta en livet. För resten huserar 
han på Sicilien lite varstans. I olika förklädnader. 

En dag sporde mig Mico, den vackre Mico som jag skrivit till dig om, mandolinspelaren, kafévärdens son, en dag 
sporde han mig på sitt försynta, allvarliga vis: 

»Scusi, signorc — har - ni nånsin sett honom?» 

»Uppriktigt sagt, nej», svarade jag sorgset, med den kärlek till sanningen som icke är människan medfödd. 

»Jag har gjort det många gånger», sade han anspråkslöst. »Senast i förrgår . . . efter konserten i Castello a Mare, 
jag gick ensam hem, har - mandolinen .. . han följde mig. Dio mio! Egli ama la musica.» 

»Och ni såg honom tydligt?»»Si, signore. I månskenet såg jag honom tydligt.» 

»Hade han horn? Och klövar - ?» 

Mico dröjde med svaret, Mico förhastade sig aldrig. Till sist kom del tveksamt: 

»Han hade händer på fotterna som en apa. Ansiktet var - en skön signoras, en mycket skön signoras. En annan 
gång red han. Iklädd soltana. På en åsna som haltade.» 

»Säg mig — hur visste ni att det var - djävulen?» 

»Man vet det.» Och om en stund: »Sådant vet man.» 

Därmed punkt och slut, mera stod icke att få ur honom, vi tego länge och till synes djupsinnigt. 

Allt detta tänker jag på medan jag sitter och skriver i San Domenicos klosterträdgård, i skuggan av 
dominikanernas gamla, grå byggnad, numera ett kontinentalt Grand Hotel. Solen bränner på sandplanen, jag låter 
denslicka min ena skospets, jag har - det utmärkt, jag försmäktar icke, min gom är sval av den sorbetto jag läskar 
mig med. Och min själ lugn. 

Varför? Jo Micos far - har - lärt mig tillreda en verksam dryck som sicilianaren använder för att återvinna sin skönas 
gunst. Samt lovat anskaffa ingredienserna. Man kokar - fjorton hårstrån av en medelålders munk i vitt vin och 
blandar - därtill salvia och en rot som på folkspråket heter pizungurdu. Den blandningen skall jag tvinga dig att 
dricka, älskade, om du blir mig otrogen, smaken bör vara förträfflig. Tyvärr kan du skydda dig mot mina 
trollkonster genom alt bära ett linntyg, sylt med vänstra handen, eller en dörrhake i fickan. Om du nämligen har 
någon ficka. 

I går flöt platt intet bläck till din ära, Cecilia, vilket nogsamt visar - att du är - glömd, i går var jag på upptäcktsfärd, 
vid hemkomsten 

uttröttad och hungrig efter åtta timmars 

%vandring. Del hela oöverlagt, en ren nyck, jag drev längs corson i tanklös maklighet, gud förlåte mig den, 
fortsatte genom Porta di Catania i maklig tanklöshet, om nu det kan kallas att gå framåt, fann hettan besvärande 



och vek av från landsvägen genom en bräsch i kaktushäckarna. Och då for äventyrslustan i mig med ens. Jag 
lockades in på nästan obanade stigar, glömde tiden, som för resten är ett oting, en dålig vana, kom till en bro, 
gick över en floddal, kom till en skog och gick genast vilse, förslås, men hade ju snart bergen till försyn och 
ledning igen, Monte Calciniera, Madonna della Rocca, Monte Venere, Monte Zirreto, vad allt de må heta! 

Skogen var grann, ställvis renlav praktfull, jag lyfte på hatten och hugade mig för vart species jag kände, och jag 
kände oväntat många. Valnötträdet som djävulen älskar och som därför aktas ringa, fikonträdet som Kristus 
förbannade och som därför så sent här frukt,gamla, vördnadsbjudande kastanjer, några ekar, sällsynta på Sicilien, 
en och annan rödbok, ännu sällsyntare, citron- och orangelräd i mängd, mandel- och granatträd, mullbärs- och 
olivplantager. Och så mitt i alltsammans ett vidsträckt, långsträckt ödefält där lavan icke helt förmultnat och där 
endast ginst, orm- 

0 

bunkar och magert ängsgräs växte. Där såg jag honom. 

Jag råkade stå skymd av en rad buskar, oviss om vägen, när han kom gående över det öppna fältet utan att bli 
mig varse. En boskapsherde, reslig och starkt byggd, bar-huvad, barbent, iförd en ärmlös getskinnsvams och med 
snörda sandaler av ogarvad hud — en gengångare ur den homeriska sagan. Stenansiktet grovhugget och fårat, 
hår och skägg gråstripiga, ett rep om livet, en järnskodd stav i ena handen. Anspänl iakttog jag honom, gripen av 
stor skönhetsglädje, så intimt och stämningsfullt var han landskapets själ ochen vild fornvärld förkroppsligad. 
Min fantasi fick vingar, flög tjugufem århundraden tillbaka i ett enda nu, och strax kände jag en frän smak av 
någon sorts gammalgrekisk herdemunart på tungan. Ljudlöst och stilla överallt. Tills tystnaden plötsligt bröts, 
jag vågar icke betvivla det, dryader skrattade, jag vet icke var, en panfiöjt hördes, elt gällt djurskri. Men mannen 
där borta låtsade om intet, han gick lugnt vidare, avståndet likasom gnagde konturerna, gjorde honom mindre och 
mindre, så gick han in i själva solnedgången. Himmeln ovantill ljust lasurblå, nere vid horisonten som guldgrund 
bakom purpurmoln. Jag ser honom för mig ännu — 

Sven.Taormina, onsdagen den 21 februari 1912. 

Tre rader från min far. Han sänder mig pengar, växeln slälld på Credito Italiano i Rom. Och frambär sin 
högaktning. Inalles Ire rader. 

Ack Gecilia, Cecilia! 

Frivilligt bryter jag en mångårig tystnad, något bör du väl ändå veta om den som . . . om mig. Åtminstone det 
psykologiskt viktiga, kanske viktigaste i detta fall, det som givit rik näring åt skyggheten bland annat. Ja det är 
om mitt »hem» jag vill tala, aldrig har jag gjort det förut, på ett undantag när aldrig, så outsägligt lider jag sedan 
länge, länge av främlingskapets förbannelse, ett så onaturligt förhållande råder mellan far och son. Icke ens Otto 
Erik Minck har reda på alltsammans, fastän han är min ende riktigt förtrogne vän — hittills, förstår du — 
dessutom världcnsfinaste man, honom måste du lära känna! Eller nej, icke personligen, det är för sent, bara så 
här genom andras vittnesbörd, jag menar mitt eget, jag skriver osammanhängande, personligen måste man känna 
honom likasom från början, från barndomen. 

Och nu till kanslirådet Uriel Ingelet. Huru finna de rätta uttrycken? Med tillkämpat lugn skall jag söka få sagt det 
väsentligaste, kanske blir - det mig möjligt i brev, kanske bokstaven dödar den ovärdiga frestelsen att tala i samma 
sirligt hånfulla lon han själv helst använder. Min »skygghet» är icke timiditet i vanlig mening, icke fruktan utåt, 
den är känslovärn, och dessutom kunde ju i ett obehärskat ögonblick de fula eller småaktiga drag jag som 
inåtvänd och skarp iakttagare funnit hos mig, lockas i dagen och bli även andra en pina och en styggelse. Andra? 
Inför min far har jag alltid villigast lagt band på mig. 

Tillkämpat lugn, skrev jag. Ack Cecilia IUtom bitterhet dölja de orden sonlig kärlek, trots allt, ett ömt 
medlidande som jag icke får visa honom — och beundran, en känsla som liknar beundran. 

Vad vet jag egentligen om Uriel Ingelet? Att han sällan, ogärna och sällan publicerar silt inre i direkta uttalanden, 
att somliga anse honom icke fullt normal, att han det oaktat ännu är övermåttan klok och skarpsynt. Kallt och 



sarkastiskt närmar han sig sitt åttionde år, lång och ståtlig, rakare och ståtligare än de tlesta vid hans ålder, 
anlelsdragen av sträng skönhet, klassisk skönhet. Ett imponerande yttre. 

Från skolorna och skolöverstyrelsen har han tagit avsked, lever sedan sexton år tillbaka nästan utan umgänge. Jag 
är enda barnet, numera, det erinrar han sig icke, hans intressen gå åt annat håll, gå så gott som uteslutande under 
rubriken: latin och zoologi. Kuriöst, icke sant? Två så vitt skilda disciplinerdandfästen för en bro över ett djupt, 
djupt lidande. Sedan sexton år tillbaka. Romarspråket utgångspunkten, lians ämne som pedagog, lians verkliga 
facksludium. 

Latin och zoologi alltså. Ordklasser och djurklasser, jämförande spetsfundighet, oni lyckan är god, 
naturfilosofisk lingvistik, insinuerar gamle assessor Wäckel. Ovidii Metamorfoser och insekternas, jag tillåter 
mig gissningen, Seneca och sorkarna, Lucretius och lössen, vad vet jag! På 1880-talet funnos—förutom levande 
människor — allehanda levande kräk i huset, till och med en apa, en helt liten aphona som jag fick leka med och 
mata, henne var jag mycket fäst vid. Nu är allting dött — sedan sexton år tillbaka. Hans sanetuarium, ett 
naturvetenskapligt kabinett vars dörr alltid reglas, vars fönster vetta åtgärden, är brädd fullt av torkade eller 
spritlagda reliker, säger jungfru Durberg, vad vet jag! Också lokalt äro vi rätt distingerade, mina två rum ha 
särskildingång från trappan, och medan jag tillbringar förmiddagarna på biblioteket, jag tjänstgör ju där 
fortfarande, ägnar han sina åt syntax oeli syntes, prepositioner och preparat, vi träffas endast vid måltiderna — 
ifall vi träffas. 

Men så har det icke alltid varit. Ännu som student rönte jag en viss kärv välvilja, nära nog uppmuntran, dock utan 
förtroenden, och mamma berättade ofta för mig om hans rörande oro när jag en vinter låg svårt insjuknad. 

Gör jag honom orätt? 

Hemmet, eller våningen i min faders hus, förefaller mig alt vara den mest stela, orubbligt ordnade 
sammanställning av möbler och övrigt bohag jag någonsin sett, var sak, ja var småsak har där sin givna plats, sitt 
givna fack, sitt givna läge. Med rätsidan utåtvänd. Allt yttre mönstergillt. Och dock har en anarkiperiod funnits, 
en period av fullständig anarki: de två sista åren min syster levde. Lilla Eglé gjorde förtjusande obesvärat vad 
som föll hennein, tilläts göra det, motstånd var nämligen hopplöst, i synnerhet efter mammas död som inträffade 
1894. Då kom jungfru Durberg, en oumbärlig hjälpreda i vår familj, då kom den goda jungfru Durberg skenbart 
till makten och nycklarna. 

Min syster dog 189(5, fjorton år gammal. 

En så mångsidigt begåvad, vacker och vild liten flicka som Eglé har säkert icke existerat tillförne — dig lämnar 
jag ur räkningen, Cecilia. Mammas sjuklighel tog bon ju hänsyn till efter bästa förmåga, det tror jag gärna, min 
far sträckte vapen inför detta genialiskt förhäxande väsen — eller oväsen — upptäckte dess unicitet, gav sig på 
nåd och onåd, njöt av att göra det. Var ledig stund på dagen undrade lian vilken jordbävning härnäst skulle falla 
henne in. Han behövde sällan undra länge, aldrig förgäves. 

För att ge dig ett litet begrepp om hoveere-monierna under hennes regeringstid, lättaresagt anarki perioden, är det 
kanske nog att hänvisa till de aftnar min far brukade ha några vänner hos sig. Ungdomsvänner. Minst en gång i 
månaden, sommarn undantagen, och alltid samma herrar, män i statens tjänst, behörigt torra och allvarliga vid 
andra tillfällen. Fyra spelade kort i tur och ordning, programmets enda fasta punkt, Eglé tog sig an de övriga, och 
du milde, gode gud . . . huru oefterhärmligtl Tiden flög i hennes sällskap, gestaltade sig till en alldeles befängd 
skärmyls-ling, ett tokeri utan like, en fest. Ibland måste spelet avbrytas för en slund, annan utväg gavs icke, 
nyfikenheten blev för stor när skrattet i kammarn bredvid blev för hejdlöst, jag glömmer det aldrig: min far borta 
i dörröppningen, enligt egen mening förargad, otålig, inom sig oändligt stolt över sin dotter och tillika ironiskt 
stämd inför vännernas förvandling och rubbade värdighet, cigarren i ena handen, korten i den andra. Vad hon 
underhöll farbröderna medåtar jag mig icke att redogöra för, trollmakten låg väl främst i hennes fägring och 
fantasirikedom, i själva sättet vaipå hon lät dem ko mm a till korta och lika lätt till krafter igen, i minspelets och 
tonfallens lustiga charme, i rörelsernas grace, och hon var ständigt i rörelse, slog ständigt omkring sig med kvickt 



närgångna frågor och rappa svar — ett starkt utpräglat temperaments hela unga hänsynslöshet och dårskap. 
Flygeln stod stum dessa aftnar', Eglés flygel som efterträtt mammas pianino, Uriel Ingelet senterar icke musik och 
det gjorde ingen av hans gäster heller. Ack vad hon skämdes bort, min syster! Alla lyssnade och lystrade. Henne 
till behag hoppade assessor Wäckel kråka två varv runt salen, efteråt höll han på att ge upp andan, sant att säga, 
men belöningen utföll också älskvärt och punktligt och utan svek: en kyss milt på munnen. Även fysiskt var - hon 
brådmogen för sin ålder. Och vacker, vacker! Rikt, svart hår i ostyrigalockar', passande till ett så ostyrigt huvud. 
Jag var - naturligtvis bara en lång och dumt tafatt bror i hennes ögon, däremellan luft, däremellan slog bon armarna 
häftigt om min hals och klängde sig fast vid mig, ofta under ordlösa snyflningar. 

Eglé dog den 4 januari 1896, jag blev den dagen nitton år' gammal. Och från den dagen daterar' sig förändringen. 
Vidgas klyftan hastigt, min far' har' så velat det. Eller nej — är viljan hans? 

Slaget var - ju obarmhärtigt och i blindo: enda dottern togs ifrån honom, jag däremot skonades. Gränslöst, 
gränslöst måtte han ha älskat henne, det framgår av allt, och huru mycket försonar del icke! Medvetet eller 
omedvetet kan en sluten och stolt natur av förtvivlan bli elak, ja grym, hjärtat har hårdnat kring såret, elt slags 
kallbrand, känslan dräpts, hjärnan dövar sig med sterilt grubbel och sjukligt ordnande. Ensam har jag varit, 
ensamhar jag känt mig, till och med så alt jag gråtit i min ensamhet, gråtit över denna mentala och monumentala 
förstening som innesluter en grav —jag kan icke låta bli att beundra den och rysa, sådan är'jag. Vad allt har icke 
du att ersätta mig, Cecilia, och vilken fond av försmådd ömhet har' icke jag att slösa med! Jag ser din min, 
blickens förändrade uttryck, dill spotska löje. O du lidelsefulla, passionens eld behöver icke därför ha avtagit i 
hettal 

Min far - fällde en gång yttrandet: »Bara den som själv är' barmlös har' rätt alt förbanna sin födelse — och handla 
därefter.» Menade han del? Binder jag honom vid livet mot hans vilja? Se mig, ha mig i sin närhet mera än 
oundgängligt önskar' han icke, redan det att jag finns till leder ju tankarma på vad han mist. Ur en hok av Juan 
Valera, spanjoren, minns jag sex tänkvärda ord: »Faderskärleken är' egoistisk, likasom fortsätter egoismen.» 

Måså vara, jag toge emot den ändå! Utan tvivel har Uriel Ingelet på sitt vis klargjort för sig orsaken till att 
förhållandet oss emellan blivit sådant det är' — i den mån han skänkt det en smula uppmärksamhet — 
idiosynkrasi kallar han helt säkert icke sin uppfattning av mig, finner mig »besynnerlig», i högsta måtto 
besynnerlig, snarstucken och sentimental, lidande av latent högfärd, obotligt naiv. Och tror sig uppfylla alla 
rimliga skyldigheter, det är'jag övertygad om. 

Kanske just hlodsgeinenskapen under vissa förutsättningar' löper farm att övergå i psykisk aversion? 

När jag en längre tid varit i hemlandet, låt oss säga ett halvår, frågar' han med maliciös betoning: »Bör du inte 
resa ut snari, blir inte din vackra framtid försenad, din stora hok för tunn?» Och jag reser; på biblioteket heter det 
att jag rymmer. Förr var' han nogräknad med alla depenser för min skull, nu äger jag öppenfullmakt alt dra växel 
på hans frikostighet. Och jag begagnar mig av tillåtelsen. Men blygs, blygs. Jag är' svag, energilös, en opraktisk 
drömmare. Alltför lätt sårbar ibland, varför neka till det? I behov av hjälp, tyvärr också ekonomisk hjälp. Det 
förnedrar', depraverar i längden —jag blygs, blygs. 

Har jag tröttat dig, Cecilia, så förlåt mig! Här' bryter jag av. 

Sven Ingelet. 

7 

Den 21 februari; samma dag, senare. 

Cecilia! 

Jag fortsätter — ånyo ger jag vika för ögonblickets stämning, ger mig till pris i hänsynslös bikt, ger brevform, 
yttre form åt ett obegränsat förtroendes innerlighet. För knappt ett par' timmar sedan avsände jag min förra 
skrivelse JSkrattande sporde du mig en gång, Cecilia, självsvåldigt som del höves dig sporde du om jag någonsin 
tillförne ägt en kvinna helt? Jag svarade intet, kanske hade du rätt att ställa den frågan, jag vet det icke, vet endast 



att det var mig omöjligt att svara. Nu skall jag göra det — men icke av svaghet, icke av svaghet denna gång, del 
blir att sliga ned i de dödas tillslutna kamrar, det är en död ung flickas ansikte jag avtäcker, det är som att uppleva 
något overkligt, något som jag läst om för länge sedan och icke mera vågar tro på, och dock: jag yppar milt 
händelsefattiga livs käraste hemlighet, vackraste hemlighet, ett minne som jag ber dig gömma och hålla av. 
Skrivna, icke muntliga, icke många, äro mina ord för det djupaste inom mig. Nu som nästan alltid. 

Hon var en blek, tillbakadragen femtonåring när jag gjorde hennes bekantskap. Fadern ägde en liten lägenhet 
nära den villa somhyrts av »familjen Ingelet», och där bodde jag fyra somrar å rad, de två sista merendels ensam. 
Det är egentligen all ram som behövs, en enkel, lantlig ram: mitt gavelvindsrum, en veranda, en förvildad 
trädgård. Syrener, bärbuskar, kejsarkronor, barrbeströdda stigar genom skogen, badstrand, bugande vass. Och 
tänk, denna näpna idyllnatur frammanar jag i erinringen — med Etnas grandiosa linjer framför mig. Dess väldiga 
puckel i kväll bronsfärgad. 

Först detta: tretton år gammal sam hon en het dag för långt ut, tröttnade, greps av stelkramp, uppgav ett 
ångestskri, sjönk. Och när bröderna skyndade till och lyckades finna henne, återkalla henne till medvetande . . . 
hade hon förlorat talförmågan. Var det av dödsskräck? Något slags hysteri? Ja — så anse läkarna; ett ungefär 
liknande fall lär ha in trä Ifät i fjol. Ack hysterisk var hon då sannerligen icke, men visst är att hon förblevstum, 
jag har aldrig hört henne tala, endast sett henne le. Man glömmer icke det leendet. 

Ett litet, litet notes-block har hon ständigt i kjolfickan, små perforerade blad, dem skrev hon på och räckte mig, 
otroligt snabbt skrev hon ned sina svar, sina infall, sällan frågor, oftast nöjde hon sig med att nicka instämmande, 
eller hon skakade på huvudet, munnen sluten men oändligt känslig. Gestalten späd, kanske oansenlig, i stället 
lyste ur blickens ljusblå klarhet en stark själ, som tidigt härdats. Hon skrev: »7?n gång har jag ju redan dött, sen 
dess skrämmer mig inte döden, nu lever jag ett alldeles nytt liv.» 

Och jag, jag vann hennes hjärta! Huru det tillgick har jag aldrig kunnat utreda. Det märkte hon och skrev: »Du är 
så dum, Sven, så härligt dum! Naturligtvis har du inte en avlägsen aning om vad allt du ger mig, därför tar jag 
emot allt... av dig. Allt utom medlidande, det är lika fattigt som . . . pengar,fy, det liknar så ofta pengar.» 

Varifrån log hon sina slående uttryck? Jag gav henne böcker — vännen Otto Erik kallar hela min erfarenhet: 
böcker — hon tyckte mest om sådana som hade många helsidesplanscher, men ulan »madonnor och martyrer», 
dem fann hon tillgjort ödmjuka »efteråt», henne sade de ingenting annat än: »A för all del, å föralldel!» Påstod 
hon. Vartill jag skrattande genmälde: »Du har kanske sett martyrer i 

verkligheten?» Svaret mycket energiskt och med stora bokstäver: »Nej. Och vill inte se 

dem heller.» 

Som sagt —jag gav henne böcker. Mig gav hon ömhet, mig gav hon mod att visa min ömhet, lycklig såg jag in i 
hennes lyckliga ögon, underbart rent och jungfrufint var hennes lugna, glada väsen, hennes sätt att närma sig i 
allt större förtrolighet, vakna, bli likasom osäker, raskt skjuta undan de ängslande tankarna och vakna . .. till klar 
insikt, till kvinna,till vilja . . . sträcka sina unga lemmar och stilla öppna sin famn sedan när.. . stunden kom av 
sig själv. Hon skrev: »Din är jag, 

dig vill jag tillhöra, det är ju min sista, sista sommar, jag vet det.» Hon spådde sant. 

En annan gång skrev hon: »Lyft mig på 

dina armar, Sven, känn hur tung jag är av min kärlek . . . och av din!» Jag såg på henne — då rodnade hon svagt, 
lade hastigt till en rad: »Nej nej, nu är du dum igen, Sven. Barn får jag inte.» 

Dina ord, Cecilia! Minns du? 

Och hon skrev till förklaring, handen skälvde men för att urskulda sig skrev hon: »Hur 
skulle jag kunna få barn, jag som inte kan tala med dem!» 

Hösten 1905 bröt sjukdomen ut på nytt, en bröstsjukdom — kort före jul dog hon. Och en vecka senare uppfyllde 



jag mitt löfte, brände vad jag gömt och velat bevara av hennes små skrivelser. Icke kunde jag vägralydnad inför 
en bön som denna: »Sven, hör du, jag ber dig så vackert, vackert, samla inte på mina stavfel och 
ofullkomligheter, jag skäms, du har haft en dålig elev, bara det som jag ville säga, bjöd till att säga, det får du 
komma ihåg.» 

Jag kommer ihåg det, åjo, åjo, mitt hjärta är överfullt. Och dock kan jag icke uttrycka mig ens närmclscvis så 
omedelbart och innerligt som hon. Däremot kan jag fortfarande utantill nästan allt vad hon anförtrodde mig på de 
små bladen jag brände, ord för ord lärde jag mig det, aldrig har milt minne varit säkrare, hennes allvar, hela 
hennes personlighet talar ur de ofta lekande infallen. Till exempel: 

»Lova mig, Sven, att du inte sörjer när jag är död! Jag gömmer mig bara. Två liv har jag snart mist, det tredje ska 
jag snällt hålla på med tills du kommer och söker mig. Får jag något litet arbete där jag är, inte alltför grovt, så 
hjälper det upp tålamodet.»Eller detta: 

»Jo först var det nog kväljande och hemskt ett ögonblick, eller hur länge det nu räckte att drunkna, sen gjorde det 
inte alls ont. Och sen blev det liksom så lätt och rent alt andas. Blir det tungt igen, jag menar så där riktigt fy- 
otäckt att ledan vid alltihop tar överhand, något som ju är omöjligt numera, inte sant, Sven? ... ja då gör jag om 
det! Men du ska vara med. Ett-tu-tre, och så hoppar vi. Plumsl Eller nej nej, så var det inte menat — jag bara går 
förut, jag, visar vägen, medan du funderar lite till, sen följer du mig framdeles någon gång när du är färdig. Är 
det bra så?» 

Och vidare: 

»Jag skrattar så fult, därför skrattar jag aldrig, men jag är alltid glad. Med andra. Glad ska man vara, tycker jag, 
och vänlig, vad som än händer en själv, det är min lilla visdom det. Min bildning.»»Dagarna gå så fort när man 
tänker, bli så korta. Men livet blir längre. Och mig kommer det väl till pass.» 

»Min stumhet har jag börjat få riklig respekt för, den liknar de dödas språk, och del är så rikt, rikt, Sven, fastän 
tyst, de döda tala bara om det tillkommande, därför är det så tyst, vi hör dem inte. Deras vetande är mycket 
förmer än vårt, mer än ljud.» 

När jag vid ett tillfälle skämtal med henne skrev hon: »Vad du är stygg, stygg, stygg, 

Sven! Men det är bra, för då tar det visst lång lid för dig att bli en så mäkta stor och god mänska som meningen 
är med en sådan en som du, och det länder många andra till nytta. Dig hör heskäras en lui så hög ålder 1» Och 
här t ill hade hon fogat ett rörande tillägg, avsett för en annan adressat: »Kom ihåg det, Gud!» 

Till slut de rader jag redan anfört och allra sist offrade åt lågorna:»Lyfl mig på dina armar, Sven, känn hur lung 
jag är av min kärlek... och av din!» 

Jag kunde forlsätla, fortsätta, men — 

Ack Cecilia, håll av henne! 

Sven. 

Delta och föregående hrev skall du förstöral 8 
Taormina — Villa San Pietro den 27 februari. 

Nästan en vecka sedan sist! 

Ingen författare har skrivit vad han ämnat och velat skriva, tror jag. Ingen duglig. Om han efter slutraden är 
fristående nog att se det. 

Jag har genomläst sex, sju kapitel av mitt halvfärdiga manuskript. Läst och lyssnat. »I Signorellis 
freskomålningar forma sig synerna, fantasisynerna, framför allt plastiskt», står där. Stämmer. Envar har sina 
uttrycksmedel förden inre åskådningen, och eftersom ord äro mina kom jag igen en gång att tänka på vad med 
stil egentligen menas, det vill säga språklig stil, i hög bemärkelse. 




Andras definitioner inställa sig men avvisas 

— tack, jag har redan mitt ideal. Kanske intresserar det dig, Cecilia? Stil... ja . . . stil är för mig ett personligt 
inres egen rytm och mest fulländade uttryck, fast och samlat, så alt konst och natur helt uppgå i varandra 

— starkt och dock känsligt i sin enkla linjerenhet, även färgkänsligt, så all den sköna eller fula sanningen eller 
lögnen får fullt levande form — genomskinligt och besjälat, så alt även det outsägbara kan lysa igenom. Vilket 
förutsätter en viss inre rikedom, åja. En icke ringa. Bara det. 

Stil i denna potens förstås icke av många och blir aldrig populär, har emellertid livskraft med lång sikt, därför råd 
att undvara entréapplåderna. Giacomo Leopardi utbrister påelt sliille i sina dagboksanteckningar, sina utkast: 
»Huru få äro icke de för vilka den 

skriver och vilkas nöje den bereder som skriver fulländat!» Och på elt annat: »I fråga om stil och konsten att 
skriva sitt språk väl fordras en oändlig möda innan man kan det, och har - man äntligen kommit därhän möta en 
vid utförandet minst lika stora svårigheter. Ja del är - så långt ifrån alt förmågan gör utförandet lättare, att ju större 
förmågan blir, dess mödosammare är - del att författa, av det enkla skälet att man vill skriva än bättre, ständigt 
bättre, och verkligen gör det — med ny möda i proportion.» 

Säkert intresserar - dig detta ofantligt, Cecilia? 

Andromachos hette en konung i det gamla Taormenion, det är - Taormina, en man som älskade solen och de sköna 
konsterna, han lät prägla mynt med Apollons bild på den ena sidan, en springande pegas på den andra. Jag äger 
elt sådant mynt, det är sällsynt, menjag befarar att det är en välgjord förfalskning. Än värre, jag äger begåvning, 
det är - också sällsynt, men jag befarar - att den är - en välgjord förfalskning. Alt prägeln på något vis är - oäkta. Fastän 
jag älskar - solen och de sköna konsterna. 

Ack nej nej, icke så, jag vill tro att mitt tvivel är - ödmjukhet inför uppgiften. Eller kanske härrör av tillfällig fysisk 
depression? Min bok skall vara konst själv, konst om konst, icke vetenskapsmannens studieresultat allenast, leva 
sitt liv självständigt, jag bar - sysslat med den i snart åtta år, det är - en skam! Når - jag icke målet, så förstör jag 
verket. Vadan min fruktan? En norsk estetiker säger att en konstnär - bör hålla sill sinne lika rent som en läkare 
sina bänder. Välment och vackert och önskvärt och ganska begreppsför-virrat. Jag undrar — är - icke milt sinne 
rent? 

Men låt oss dämpa molllonen i allvaret och ge det en gladare klang, sin innebörd mister det icke fördenskull. 

Nyss när - jagbläddrade i elt manuskripthäfle, fullskrivet med min raka ocb lätliniga piktur, tycktes mig sidorna 
likna villakvarter med radhus, satsbyggnader som tvungits alt foga sig efter de inneboende tankarnas olika 
anspråk, ulan att enhetligheten rubbats. Vilket krävt arbete, må du tro! Ocb stränghet i arbetet, självskolning, 
ansvarskänsla, tålamod och talang. Om du visste, Cecilia, huru ofta jag kört bort pratsjuka, påträngande 
substantiv som icke hållit sig till sak, utbytt bleka, överansträngda adjektiv mot friska ocb blodfulla släktingar, 
icke sällan från landet, högstegenhändigt givit verb efter verb på ändeisen 0111 de vägrat att böja sig regelrätt. 
Naturligtvis grävde jag ned mig i källforskningar - innan jag började gräva min vishetsbrunn, min egen, privata, 
som i sig insugit nödiga tillflöden ur den uppsjö av andras utlåtanden jag filtrerat. Sedan har - jag kritiskt skyfflat 
och krattat var - tankegång, utstakat nya och genare, om möjligt, genom-sökt hela anläggningen för att rycka upp 
utväxter och långtrådiga upprepningar - med ordrötterna, samt till elt välsignat slut och grundplanen till prydnad 
planterat små oskyldiga blå diktblommor - i stället — gud hjälpe mig, amen! 

Eller tänk om alltsammans i viss mening vore anlagt på poesi? Inom vetenskapens råmärken ett stämningförande 
skikt, vad man nu vill kalla det — vilket lagbrott! En poesi som icke är ändamål, icke otålig, icke får - vara det, 
men som finns där på djupet, nästan odefinierbar - , utstrålar - rågan av sitt väsen i formkultur och kanske en gång 
skall upptäckas? Jag vill löpa den risken. Den är - liten som min läsekrets, ja mångfalt mindre. Jag vill löpa den 
risken. 

Min doktorsavhandling var - förhastad, jag finner den barnslig och småklok och grund, låt vara att den godkändes, 
var t ill icke fordras mycket. Man väntade mera av mig, gör detän — och sedan dess ha tio år förflutit! Har - jag gått 



framåt? Eller stannat på första trappsteget? Skall jag hela mitt liv igenom förbli den unge, lovande . . . och så 
vidare? 

Här erinrar jag mig plötsligt att du är charmant, Cecilia, charmant i alla avseenden, icke minst i repliken. Du var 
trött en kväll, uttråkad måhända, låg därför som en bruten lilja på schäslongen, och då det icke riktigt lyckades 
bad du mig läsa högt för dig. Ja det gjorde du verkligen. 

»Vad då?» . . . frågade jag häpen. »Den litteratur jag råkar ha till hands får dig alt gäspa, jag vet del, du vill 
naturligtvis höra något kvickt, livfullt.. . spirituellt?» 

»Nej» — sade du och gäspade — »läs något som du själv skrivit!» 

Som sagt, du är alldeles förtjusande, Cecilia. Jag teg och gömde orden i mitt hjärta. 

Le hacio le mani. 

Sven Skrivare.Taormina, torsdagen den 29 februari 1912. 

Etl ovanligt datum, följaktligen måste någonting ovanligt inträffa: det första brevkortet från dig, Cecilia! 
Avstämplat Berlin. Ett brevkort som sade mig: att resan gått lyckligt, trots de nutida farligheter som lura på en 
skön och värnlös kvinna; alt du till farlighet haft en viss löjtnant Bonyhad Sdndor från Budapest; att 
högstdensamme inskränkte sig till alt vara underhållande — vilket allt gläder mig ofantligt. Och nu hoppas jag 
att du nått ditt mål, det vill säga tagit törn mot den kust och den stenkaj dit mystiska plikter kallade dig. 

I går fuktig sirocco. I dag åska. Men bli icke skrämd, Cecilia, det är bara den käre guden som slår käglor med 
Johannes Döparen. Ibland gripa de till myckel stora klot, och ibland förlusta sig apostlarna Petrus ochPaulus på 
enahanda bullersamma vis, påstår Angiolina, hon som passar upp mig. 

Nyss, just nyss bestyrktes hennes utsaga av Micos far, en verklig auktoritet på alla områden —jag skriver detta i 
kaféet vid piazzan. Därutöver lät han mig ana vilket besvär anskaffandet af den där pizungurdu-rolen vållar 
honom, och det ehuru han satt sig i förbindelse med sin yngre bror, apotekare i Malvagna. Han tar saken på fullt 
allvar. Måhända vet du, Cecilia, att i varenda liten stad på denna välsignade ö finns del två apotekare, den ene 
konservativ, den andre radikal, och vid deras respektive diskar avhandlas statens angelägenheter med utsökt 
skärpa och upplyst omdöme. Micos farbror hyser konservativa åsikter, har dessutom ett festligt eklärerat 
omdöme, men pizungurdu-rölter har han icke. Och statsintressena lämna honom ingen tid övrig till botaniska 
exkursioner. Detta oroar mig naturligtvis.I så hög grad att jag just nu undrar huru och var en medelålders munk 
skall kunna uppdrivas, en munk, villig alt avstå fjorton hårstrån mot skäligt vederlag. 

Samtalet avbröts och mina tankar gingo plötsligt åt annat håll, jag påmindes om något som förut ofta sysselsatt 
dem. En atletiskt byggd, gråblond äldre man, till utseendet mera nordbo än italienare, steg upp från sin plats i den 
söndersultna soffan och lämnade kaféet. Han och jag voro de enda gästerna. Också vid ansiktet hade jag fäst mig, 
kanske särskilt vid ansiktet: bred panna, starka ögonbågar, rak och bred näsa, munnen energiskt formad, hakan 
fast — coipo di Bacco, vem liknar han? . . . tänkte jag. Och jag kunde icke låta bli alt till min vän värden, Micos 
far, rikta ännu en fråga: »Kände ni honom?» Micos 

far känner alla, åtminstone alla stadsbor, Micos far är en encyklopedi. Jag fick således veta att det var den siste 
kvarlevande ättlingenav släklen Corvaja, en välbeställd rådhus-vaktmästare, rättmätig arvinge till två rum i 
förfädernas stolta hus, det normandiska baronialpalatset Corvaja vid corson. Där har han inhyst sig och sin 
familj, sju personer. Barontiteln här han icke mera, nej, men huvudet bär han högt, dessutom fläckar och något 
slags galoner på rocken. 

Medges, medges, han såg ovårdad ut. Obildad och brutal. Men det oaktat erfor jag ett intryck som det blir mig 
svårt all nöjaktigt förklara, jag slår nämligen kall inför känslorefleklionen: sic transit gloria mundi — vare det 
genast sagt. Rådhusvaktmästaren i Taormina är en hårdför, kraftfull man helt enkelt, och rent yttre, vackert 
kroppsstark manlighet, även om den är hänsynslös och ... ja och så vidare, jag förnimmer den fysiskt. . . genom 
nerverna, som en behaglig rysning, ett fysiskt välbehag, det är nästan genant, på mig verkar den annorlunda och 



likasom mera direkte än påmina jämnåriga vänner, tillfällen till iakttagelser ha ju icke saknats. För all del, se 
intet onaturligt i detta, ingen sjuklig förvänd-het, du bör med gott samvete kunna intyga motsatsen, Cecilia! Och 
dock upptäcker jag vid sträng analys någonting kvinnligt i milt väsen, en art sensibilitet som i många stycken 
kommit mig till nytta, ehuru den för en man lär vara mindre klädsam. Den retar Uriel Ingelet till sarkasmer. 

Vad jag här ovan sagt dig tydliggör utan flera ord en av orsakerna, biorsakerna till att jag för Signorellis person 
fatlat en så utpräglad böjelse. Ulom stor konstnär var han stor kraftkarl, imposant att åse. En parentes: Micos far 
blev tröttsam och tråkig, jag övergav kaféet, sitter åter i mitt rum, och först på vägen hit klarnade det för mig att 
den där Corvaja-ättlingen äger obestridlig likhet med min herre och mästare sor Luca, sådan denne avbildat sig 
själv i en av Orvieto-dömensfresker. Anletsdragen formellt desamma, jag har redan beskrivit dem. Blicken 
däremot, det själiska uttrycket, samt dräkten och la-terna — Signorelli var i alla avseenden grandseigneur. 

Han nådde hög ålder, vann mycken berömmelse, levde praktfullt, gick alltid klädd i siden och sammet — bläcket 
får purpurfärg om jag fortsätter skildringen. I honom skulle du säkert ha förälskat dig, Cecilia, och ett enda 
skärpt drag vid hans mun skulle ha hållit dig i tukt och Hemans förmaning, trolldrycker hade under inga 
omständigheter behövt tillgripas. 

En intellektuellt anlagd natur, både som människa och konstnär, en natur utan inre konflikter, det var han, det 
slipper han icke ifrån eftersom vi fack lärde beslutil det. Livet tedde sig i hans ögon ganska blottat på allt som 
kunde föranleda undrande frågor eller tvivel — du ser all vårt skarpsinne gränsartill förnumstighet, och den 
imponerar — ytterst sällan ryckes han med av sin fantasi, bevarar under arbetet den lugna överblicken, därför 
linjerna klara och pregnanta. Av musik äger lian i sin konst endast rytm, jag har ägnat ett riktigt fint litet kapitel 
åt variationer över temat: färger och toner. Ja ja, min bok bjuder på många överraskningar. Ren filosofi bland 
annat, jag skäms icke för den, jag säger det utan hångrin, det har kritiken sitt gap till. För resten är jag ofta rätt 
oense med mina ärade herrar kolleger, saknar emellertid självtillit ända därhän att jag stundom degraderar mig 
från lärd doktor till underhållande kåsör, exempelvis en Bonyhad Såndor . . . kanske rentav till diktare? Men tyst, 
tyst med del! Däremellan spinner jag vidare mina tankars tråd, icke utan en viss förtröstan, och se, tråden finge ju 
gärna vara av guldblandat silke, icke grå och ullig som all teori.Ack den som vore harmonisk! I stället endast nya 
tvivel, nya frågor. 

Nu bör jag avsluta brevet, gonggongen ljuder — é servilo. Som vanligt möter jag väl Angiolina i trappan, bon är 
enligt sicilianska begrepp en eftersträvansvärd skönhet, men det hjälper icke, hennes taille erinrar mig alltid om 
alt berberkvinnorna i mellersta Sahara utfodras med kamelsmör tills de uppnått en vikt av inemot fyra centner. 
Först då äro deras män lyckliga och de själva följaktligen detsamma. 

Jag nöjer mig med mindre, Cecilia. Gud bevare din smälta, smidiga gestalt och din kärlek till mig! 

Sven.Villa San Pietro den 2 mars 1912. 

Cecilia — 

min seraf, min cherubitn, min åker oeli äng: här blir ingenting ulrällat, anden är svag, anden är svag, endast köttet 
är villigt. Så alt säga. I morgon tillbaka till Rom! 

Dagens solgass har mognat gårdagens beslut, jag lät hämta en vagn ocb åkte till G i ardin i, fiskarbyn vid havet bär 
nedanför, stalionsbyn där snälltågen stanna för att avstjälpa de resande som ämna sig hit upp till Taormina. Du 
(inskar kanske veta milt ärende? Slilla och andligt förnämt steg jag in på stalionskontoret, sade mitt namn, 
smålog älskvärt, frågade i lätt världsmannalon vilka anstalter stat ocb kommun vidtagit för att göra min resa 
snabb ocb bekväm, utan att rubba den övriga trafiken. O min cherubim! Man tycktes icke känna mig. Man 
tycktes sväva i okunnighet om min doktorsavhandling.Man hänvisade mig till tabellerna, tidtabellerna, järn 
vägstid tabellerna. 

Hm. Vad är det för elt europeiskt rykte jag åtnjuter! 

Giardini är elt samhälle som ingalunda utmärker sig genom tusenårig kultur eller en oerhörd sedernas förfining. 



Endast tiggeriet har drivits till sin spets, och urgamla, fallfärdiga käringar gjorde mig sällskap, men av simpelt 
penningbegär, Cecilia, icke för att bedja mig hålla de där föredragen om Konsten och Livet. Smutsiga, rent 
fantastiskt smutsiga barnungar övade sig i stenkastning var jag än gick, vi träffades alltså, stenkastning är säkert 
en nyttig och måhända vacker sport, i alla fall var det obehagligt att träffas. Man merkte die Absicht und wurde 
vers t immt. 

Då upptäckte jag på den långgrunda strandremsan en hop synbart fromsinta människor, till dem anslöt jag mig, 
också till deras mening om den akt som just förrättades anslötjag mig, deras mening 0111 vissa heliga 
handlingars mirakulösa betydelse. En trind, tandlös präst stänkte vigvatten på två fiskarbåtar, gjorde korstecknet, 
mumlade böner — man sade mig alt de stackars båtarna redan länge förföljts av gemen otur, ett djävulens verk, 
och då insåg jag ju strax alt en ny våtvarm välsignelse var det enda riktiga. Emellertid skötte gudsmannen sin 
kvast rätt oaktsaml, del blåste för resten starkt, en god del av nåden duggade på min rockärm, den högra, den 
luktar infernaliskt, icke tvärtom. Vilken rar fångst väntar väl mig när jag igen på allvar sänker mina garn i 
vetenskapens stilla ocean? 

Hopen skingrades. Själv dröjde jag kvar en liten slund, de härliga, vitgröna vågorna frestade mig. Tyvärr anse 
infödde vismän havet icke skapat alt bada i, möjligen under juli eller augusti — om det sker ofrivilligt. Äsch! 
Misslynt drog jag mig tillbaka, sprang upp i den dammiga hyrvagnen, gav kuskenen nonchalant vink, återvände 
till Taormina. Till min gapande kappsäck. För alt stilla dess hunger, fylla dess to mm a buk — ack, genom det 
öppna fönstret söker blicken alltjämt Elna! Toppen just nu orangefärgad, kanterna ljusare, men jag vet det, jag 
vet det, Etna byter om utseende var halvtimme. Rakt i söder, i ett drömlikt fjärran: Siracusa, en ö-udde, en låg, 
blekblå kontur, synlig på minst tolv sjömils avstånd, kanske tjugo, så klar är i dag luften. 

Etna, Elna, farväl Elna! 

Också dig säger jag farväl, Cecilia. För denna gång. Härnäst har du att skriva till Rom, Via della Consolazione 
48, 11. 

Sven Ingelet.Salcrno den 5 mars. 

Hit anlände jag i går välbehållen, Cecilia, och tog in på elt anspråkslöst men trivsamt albergo, mitt logi när jag 
var häi - senast. Jag fick samma rum som då, samma säng, den är fri från synd och ohyra, ett krucifix hänger ovan 
huvudgärden, redan därför är den fri från synd och ohyra förklarar signorina Collenuccio. Mina fönster vella åt 
en ganska trång gränd, och på vardera sidan om inkörsporten står ett bord, jämte stolar, där sitta två feta matronor 
och en äldre man i livligt samspråk. Ibland elt muntert stickord till någon av de förbigående, ett skämt, en 
uppsluppen fråga. Och skymningen faller på. Det fanns för åtta år sedan i Rom en ung, enögd bildhuggare, rikt 
begåvad, hemma i byn Padovani, han gav mig adressen och bad om sin hälsning till värden och värdinnan, del 
goda, förträffligaparet Collenuccio. Också signorinan, dotlern, skulle jag hälsa. 

Av dem ulruslades jag i morse med lite vägkost — ägg, bröd, vin och apelsiner — hann i sista minuten köpa 
biljett och reste ned till Psestum, ungefär halvannan timmes järnvägsfärd. Psestum är alltid en upplevelse, man 
må nu återvända dit huru ofta som helst, jag har besökt dess öde, övergivna, oförglömliga tempelslätt bara en 
gång tidigare. Bortom Ballipaglia löper banan över milsvid, sumpig terräng, en ändlös myr som ingalunda saknar 
stämning, boskapshjordar nästan det enda levande man ser, säger Bscdeker, och det är sant. Men mina tankar 
ilade före tåget. Tills blicken föll på ruinerna av en akvedukt, jag kände igen dem, järnvägsstationen är i deras 
omedelbara grannskap. Järnvägsstationen i Pajstum, menar jag. 

Genom Porta della Sirena kommer man till det forna sladsområdet, inhägnat med väldigamurar, minst fem eller 
sex kilometer i längd. Ännu några steg, ännu en smula tålamod, så ingår jag i en ny värld, rättare sagt en 
gammal, nutiden är mig fjärran och likgiltig. 

Himmeln var molnfri, icke helt klarblå nedtill, den skiftade i grönt, en fint stämd fond för templens svagt rödgula 
färgton. De antika helleniska templen. Långsamt gick jag närmare, stannade, hjärtat slog starkt, jag andades ut 
som befriad . . . visste icke från vad ... gick långsamt, långsamt närmare. Vilka mästerverk 1 Vilka ädla 




proportioner, vilken underbart lugn harmoni I Jag älskar stora och enkla linjer, Cecilia, du vet det, slilla höghet 
fyllde min själ, djup andakt grep mig. Främst tänker jag därvid på det största av de tre: Poseidontemplet, ofattbart 
majestätiskt, odödligt, odödligt i sin form trots rämnorna, hålen och ytans förviltring. Inga fulila detaljer, endast 
varmt solguld och brunvioletta skuggor. Länge, länge stod jag kvar i cellan, ensam.belägen, välsignande 
konstens, den slora konstens makt att rena och lyfta. Flavets gudom tillbad jag icke, jag tillbad det gudomliga i 
vad människoanden, människohänder skapat skönt och skönast. 

Så satte jag mig vid foten av en av gavelpelarna. Slätten blommade, ormbunkar vajade för en sakta vind, i den 
yppiga grönskan hördes syrsornas stråkorkester stämma instrumenten. Och glada, nyfikna ögon iakltogo mig — i 
nästa sekund sprungo två barn fram ur sina gömslen, två förtjusande varelser! Med kransar av akantusblad kring 
tinningarna. De skrattade, räckte mig violer, massor av violer. »Grazie, grazie» — log jag tillbaka — »che fa?» 
— »Niente, signore.» Är jag verkligen i Italien? ... tänkte jag och ville ge dem några småmynt. »No, signore.» 
Dock värdigades de äta var sitt hårdkokta ägg och dela en av mina apelsiner, sedan störtade de sig åter ut i 
blomsterhavet.Vad de hette? Jo jag skall förråda det: Tina och Silvio hette de. Flögt vill jag prisa barndomen, 
andras lyckliga barndom, i Tinas och Silvios namn! 

Och nu sitter jag här i mitt anspråkslösa rum, fönstret är stängt, ett ljus harjag nödgats tända. Och nu stå stolarna 
vid inkörsporten tomma. Men nere i matsalen sjunger signorina Collenuccio en sång 0111 kärlek, kärlek. Och 
hon knäpper på mandolinen. 

Livet är underligt! 

Sven. 
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ltoin den 8 mars 1912 — Via della Consolazionc 48, II. 

Cecilia 1 

Ditt brev mottaget — tack! Ja har jag icke varit en snäll och flitig korrespondent, riktigt snäll och tillitsfull och 
öppenhjärtig? För öppenhjärtig måhända?Mot en passus nödgas jag protestera, hov-samt men bestämt. 

Du skriver: »Av allt att döma går min trogne småsven och inbillar sig att han uppträtt djärvt och aggressivt. Som 
en van erövrare. Vad han ändå är naiv, gossen! Det var ju jag som formligen tvang honom alt övervinna sin 
skygghet, att ge vika för sin hela lust att ta mig i famn, först då tog han mig.» 

Cecilia, du far vill. Läs breven ånyo, var harjag låtit påskina något så . . . något sådant? Och i samma andedrag 
säger du dig ha annonserat efter en blond man i mitt ställe, blond, blåögd, slätrakad, en man med lätt sinne och 
hård metod i attacken. Samt fått svar av baron Lewenhult. Grrrymma dam, förlåt att den silverton Ni anslagit 
klingar vidare: endast det där om vännen Leo tycks mig osannolikt, jag känner mannen, kvinnan känner jag ju 
icke. Huru vet du att han är blond, blåögd, slätrakad? Harjag sagt detnågon gång? Det är väl så, det är väl så. 
Äsch, jag är retlig i dag! 

Nu oin annat. 

Från Salerno åkte jag i vagn till Sorrento, scenerierna first-class. Vägen går längs kusten, ofta över höga 
viadukter eller sprängd genom branta klipputsprång, galleri efter galleri, stundom sänker den sig ned i jämnhöjd 
med små vakttorn, gamla, underliga vakttdkn, uppförda till skydd mot forna tiders sjörövare. Kloster, byar och 
bergsstäder, vin- och frukt-trädsodlingar, terrass vid terrass, mörk grönska, skrovlig stengrund, kala stup. Golfens 
färger rentav magiska i den växlande belysningen: än solsken, än oväder med åska och hagel, så sken solen igen. 

I Amalfi såg jag den vackraste kvinna jag sett i detta vackra land, en bondkvinna. Du står utom tävlan, Cecilia. 

Och nu har jag återvänt till Rom alltså. I Neapel — med andra ord i Museo Nazionale,du vet — i Neapel dröjde 
jag bara två å tre timmar: hos mina vänner bronserna från Herculaneum och Pompei. 

»Näst naturen skall Rom evigt förbliva konstnärernas lärosäte», antecknar Gudmund Göran Adlerbelh under sin 



resa i Italien med Gustaf III. Javisst. Men rätta tidpunkten är av stor vikt, infaller icke vid samma ålder för alla, 
beror av envars utvecklingsgrad. Jag erinrar mig plötsligt en kännares fina jämförelse mellan Rom och Florens, 
en innehållsrik liten stildistinktion. I staden vid Tibern är cortilen det förnämsta, säger han, cortilen omgiven av 
arkader, i staden vid Arno däremot fasaden — del romerska palatset vänder sig inåt, det florentinska utåt. Vilket 
belysande och sinnebildligt drag! Jag tvekar icke att ge det en allmännare giltighet: för att förstå Roms själ 
fordras likasom ett djupare inträngande, en djupare insikt, följaktligen större mognad. Och hunnen så långt 
frestas tanken att göraepok genom sin extrema skärpa, men ämnet intresserar dig icke. Sa du något? 

På vägen från Biblioteca Vaticana gick jag förbi Castel San Angelo ocb blickade som vanligt upp mot dess 
välbekanta krön varifrån Benvenuto Cellini efter egen utsago avsköt det dödande skottet mot konnetabeln av 
Bourbon. Nutida kritik betvivlar det — i alla fall var han en tapper ocb frimodig karl, den slorskrytarn! En som 
förstod att leva. De underjordiska fängelsehålorna glömmer jag aldrig, fastän det är länge sedan jag såg dem, det 
är som om jag själv tillbragt många, många år där nere i mörkret, ännu icke vore fri. Vadan den föreställningen? 
Ack Cecilia, jag har ofta, ja allt oftare känslan av alt någonting inom mig, det värdefullaste, långsamt och 
hjälplöst försmäktar. Milt eget väsen är ett fängelse. Herregud, känslan är i sig själv blind, har behov av 
förståndets hjälp för att finna de rätta medlen att ernå tillfredsställelse, för-klarar Augusle Comle, och sedan 
påkallas vår handlingskraft för att tillämpa dessa medel. Handlingskraft och handlingskraft! . . .jag har ju ingen 
handlingskraft, förstånd har jag nog men det båtar mig föga. »Hvad er livet andet end en modstand mod noget 
udenom en, som vil forme en, og som hvert menneske saftter sit eget selv op imod» —jag citerar Obstfelder. Igen 
detsamma, igen »kraft» av nöden! Står den att få för pengar? Uriel Ingelet har pengar, finns det någon som 
säljer? 

Bella letlrice, prega per me! 

En ljuv nyhet: från norrmannen Jens Norman Jackelen kan jag hälsa dig, arkitekten som du hux flux bragte i ett 
tillstånd av erotisk hyperemi. Vi möttes i går helt oförmodat på gatan och jag följde honom ända till Piazza 
Vittorio Emanuele — 

Låt mig i delta sammanhang berätta en historia från sextonhundratalet. Marchcsc Manlio Palombara — så hette 
han, vill jagminnas — marchcsc Manlio Palombara köpte en dag av en jude elt guldmakarrecept, och då det var 
honom omöjligt alt lyda det lät han inhugga de kahhalistiska formlerna i marmorn som utvändigt klädde hans 
hus, i hopp om att någon förbigående lärd skulle kunna lösa gåtan. Här slutar historien, en smula tröttsam genom 
sin längd. Jag har alltid tagit marchesens påfund som en personlig invit, skrock intresserar 11 lig, jag har noga 
undersökt dessa stenplattor, de finnas bevarade, en mur i skvären på Piazza Vitlorio Emanuele bevarar dem, 
stället kallas Porla Magica. Och nu grubblar jag. Cecilia, nu grubblar jag, tro mig, jag grubblar. Tack vare ett 
lyckligt snille och allt det där vågar jag redan påstå: alkemi är det icke. Säkert en livsviktig sentens, en spådom. 
Du log en gång min hand för att läsa »vår» framlid i den, men jag fick intet besked om resultatet. Tänk oin vår 
framtid . . .? 

Jag mdsle lösa gåtan, Cecilia — var lugn,i sinom lid skall jag meddela dig vad jag vet. Är jag icke vid glad 
sinnesstämning? 

Sven Ingelet. 
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Rom — Via dclla Consolazionc -18, II — måndagen den 11 mars 1912. 

»Man muss oft etwns Tollcs untcrnehmen, 11111 nur wieder cinc Zeitlung leben zu können.» 

Goethe. 

Nu kommer jag ihåg alt du i ditt brev helt plötsligt bad all få vela vad som händer mig, icke »bara» vad jag tänker 
och känner. Mig händer intet, Cecilia, sedan din avresa absolut intet av äventyrlig art. 

Eller ... låt oss se efter ... jo du skall få ditt lystmäte, ske din vilje, skyll dig själv! 



Minns du alt vi en glad dag i vår glada Rom-vecka åkte till Villa Doria Pamphilj? Lunchen hade varit lukullisk. 
Minns du sols ki mret över Albanerbergen, över campagnan?Minns du ... ja ... minns du paddan som kröp upp ur 
svandammen? En stor, tjock och ful padda, slemmig, ovantill gråbrun med gröna fläckar och knapprader av 
vårtor, underlill vit — jag ryste. Du betvivlade mitt mod, Cecilia! Kärleken övervinner allt, raskt grep iag odjuret 
om ryggen med haja men hårda fingrar, lät dig tillfredsställa din nyfikenhet på nära håll. Efteråt tänkte jag: o 
padda, o Bufo, vi två ses aldrig mer, gudskelov I Oförsiktigt tänkt. I förrgår på eftermiddagen satt jag vid mitt 
bord framför det öppna fönstret, lutad över en tung, diger foliant, ett gammalt helgonlegendariuin med skönt 
målade versaler. Från gatan nådde mig en gäll utbju-darröst: centerbe, centerbe\. . . det är »hundra örter», en 
sorls magstärkande droppar, jag trodde mig förflyttad till Neapel, där brukar man höra det ropet om morgnarna. 
Så tystnad igen, djup tystnad. Och antingen det nu var den eller vårluften eller lektyren som gjordemig sömnig, 
alltnog: jag slöt ögonen. När jag öppnade dem — salt paddan på bordet. 

Då lyfte jag helgonens berättelser högt över huvudet, bad en kort bön och slog till. Rratsch! 

Bredvid mig stod en lång, vassnäst mansperson och bugade sig. »Låt oss gå» — sade han — »ni ser att det 
mörknar.» Mannens dräkt var av blått kläde, västen av blått ermisin, därtill bar han en kappa av samma tyg. 

»Gärna», svarade jag. »Först bara en formalitet: vem är ni? Vad heter ni?» 

»Kalla mig don Tennino, en förkortning av Tentennino Menzogna. N ek ro man t, svartkonstnär, god vän till 
messer Benvenuto . . . Benvenuto Cellini, honom bar ni säkert träffat? Egentligen är jag präst, en siciliansk präst 
av uppböjd karaktär, väl bevandrad i latin och grekiska.» 

»Nej vad säger ni!» . . . utbrast jag förtjust. »Ja livet är underligt. Allons!»Vi Irädde ut i skymningen, en 
förhistorisk skymning över ett vulkaniskt landskap, en kuststräcka vid ett stort vatten, det var som att blicka in i 
en dunkel urtid, alltsammans ganska oväntat, måhända farligt. I strandävjan slod en noshörning. På något avstånd 
en hjord elefanter, de mönstrade oss uppmärksamt, tycktes slå sina kloka huvuden tillhopa, sina slutsatser drogo 
de nasalt och högljutt med snablarna. 

»Jag hoppas alt det här är mycket, mycket länge sen?» . . . undslapp det mig. 

Don Tennino bekräftade antagandet. Han gick vidare i sicksack, han gick fort, jag följde honom så gott jag 
kunde, ibland tillbaka, så igen framåt, men tiden gick än fortare, allt med ens slank ett decennium eller mera förbi 
oss i motsatt riktning. Vi hörde submarina detonationer, del stora vattnet drog sig undan, geologien gjorde sig 
intressant på andra vetenskapers bekostnad. Vad betyder väl ettårhundrade för den, Cecilia! Vi stötte på 
människor, herdar som vaktade sin boskap utanför stenrösvallarna kring en hy. Inga kvinnor syntes till — jo en 
ung, vacker en som bar snäckor och djurtänder på ett band om halsen kröp in i en halmtäckt koja, vår anblick 
skrämde henne. Och ur elt stenbrott på Palatinens sydsluttning kom den berömda varginnan löpande, hon som nu 
stål - och gapar i Palazzo dei Conservatori, bronsvarginnan, hon lopp med stor hast, spenarna slängde under 
buken. Dibarnen Romulus och Remus upptäckte jag icke, de inlogo sina platser och måltider långt senare. 

»Avanlit Söl har vi inte tid till», gnällde min kamrat, och framåt bar det i halvt språng. 

Dagen bräckte. Tunga, grundgående fartyg roddes uppför Tibern, vi räknade dem, nitton stycken, så stego vi ned 
till elt lågt beläget, fult torg, fordom träsk, sedau betesmark, nu marknadsplats: Forum Romanum. Dit 
leddetrånga och sneda gator mellan illa byggda hus av lufltorkat tegel. Skrik och oväsen, köpenskap och en 
nästan olidlig stank. På torget enkla träbaracker, några öppna altaren, i mitten en häck, där satt min tjocka 
grönfläckiga padda och kväkte: kloak, kloak, kloakl 

»Sann spådom, vid Hercules!» . . . skrattade en kraftig, hjälmprydd krigsliövitsman och slog mig omilt på axeln 
— »plaudite, amici, plaudite! Den bäcken ska jag göra till Roms avloppsledning.» 

»Fördenskull inga handgripligheter», genmälde jag stött. »Namnet, om jag får be?» 

»He-he — har ni aldrig hört talas om Cloaca maxima?» 



»Ni missförstår mig. Jag menade ert namn.» 

Han spände ut bröstet: »Lucumo, son av Demaratos. Konung. Det vill säga inte ännu.» 

»Sacrebleu! Och går här bland marknadsstånden! I skolornas historieböcker nämns ni inte.»Åter elt bullrande 
skratt — »Där heter jag Tarquinius Priscus, he-he. För resten betvivlas min existens, en ära jag delar med 
gudarna.» 

»Gläder mig att göra er bekantskap», sade jag. »Allons!» 

Emellertid hade don Tennino i det närbelägna Subura, de lällfärdiga kvinnornas stadsdel, råkat i gräl med 
Plautus, lustspelsförfattaren Plautus, en jovial, medelålders man. Denne tog mellanhavandet lätt, släppte elt 
väder, presenterade sig själv, så förde lian oss ut ur folkträngseln. Till den lilla lunden kring Vestalemplet. Han 
an märkte: 

»Här under träden har jag tillbragt mången natt» — stämman skrovlig av mycket och starkt vin. 

»Än flera i Subura», skrattade Lucumo som oombedd anslutit sig till oss. 

»Ni har rätt» — medgav Plautus — »hellre det än att husvill gå. Och diktarens själ är en helig eld som måste 
underhållas av kvinnor,rikliga kvinnor, inga vestaler» — minen ironisk. »Kanske förvånar del er alt jag kommit 
t illslädes? Helt visst har jag haft roligare infall.» 

Don Tennino knep iilslugl ihop ögonen, förklarande sig älska anakronismer — »äkta barn av nekromantien, 
illustrissimi signori!» Och han tilläde: »Marcus Aurelius kallar den som förvånar sig över något en löjlig 
främling i en värld av dårskaper.» 

Då bekände jag naivt och öppet: »Jag är en sådan främling, mina herrar.» 

»Såg det genast, såg det genast», log Plautus. »Men sörj inte! Gudarna kasta boll med oss mänskor, och ovetande 
gör vi ofta mer gott än med vett och vilja.» 

En stund senare övergick han till litterära spörsmål, jag minns yttrandet: 

»Ni är präst, don Tennino . . . bland annat... ni nämnde nyss Vollaire, alla präster tala gärna om Vollaire, ni 
framhöll hans beklagligt stora inflytande, jag lyssnade till era ord medväl rensade öron. Vid Castor! . . . han 
driver med sina angripare, allt ris dör på hans rygg. Jag skryter inte som en viss soldat, ånej, men också jag kan 
anses ha påverkat rätt många, åtminstone har jag givit användbara uppslag åt en hel mängd författare, exempelvis 
Moliere, Holberg, Regnard. Voltaires stil behagar mig, hans replik liknar min, förlåt att jag tror det, han målar 
inte, han berättar, det har Zola sagt. Känner ni Zola personligen? Tyvärr är texten i mina lustspel förvanskad 
genom dåliga avskrifter, och ändå höjer mig Lessing till skyarna! Ett skarpt huvud, inte sant?» 

Härom ägde Lucumo ingen mening. 

Vi hade lämnat lunden och nästan utan alt märka det närmat oss Caracallas termer. Dessa voro icke uppförda då 
ännu, så mycket intressantare alt erfara något om dem, jag i synnerhet var ivrig. Gäspande räckte Plautus sina få 
och slitna klädesplagg åt togavaklmäs-taren, Lucumo behöll svärd och hjälm, vi sadehonom att han enligt sägnen 
hlev lönnmördad. 1 den vackra, rymliga parkanläggningen kåserade en retor över ämnet »Turfens utveckling före 
Kristus», en annan över »Framtidens krig», det åhörde jag, mannen gick till personligheter, nagelfor strängt med 
både Pipin den lille och Napoleon. En tredje utlade språkvetenskapligt verbformen polilus, sådan Plautus 
använder den. Sedan tog jag ett varmt bad i caldariet, urtiden hade varit övermåttan smutsig att genomvada, 
senare perioder likaså, och efter en kall avsköljning sökte jag upp mina ny-förvärvade vänner, fann dem i en 
pelargång t illsammans med fElius Gutta Calpurnius, kappköraren. Denne brann av begär efter all få veta den 
stundande säsongens segrar på arenan, och don Tennino, svartkonstnären, var älskvärd nog alt inbjuda oss till en 
séance nécromanlique au clair de lime i det nattligt to mma Colosseum. Vi stämde inöle vid Porta Magica — 
precis halv tolv. Därförinnan skulleLucumo och iElius Gutta till den caslrénska teatern (Amphiteatrum castrense) 
för alt se på djurdressyren, vi tre övriga gingo till tavernen Castello di Constantino, inrymd i en byggnad som 



tillhört Licinius Sura, du vet, Trajani vän. Plautus beställde olivkompott med ost på 

— »en rätt som min snyltgäst Arlotrogus ställer framom andra», förklarade han. Jag valde kyckling, stekt i sås — 
pollo in umido 

— därtill ett enkelt lantvin från Velletri. 

Vår käre diktare förde ordet och drack 
flitigt. 

»Man berömmer allmänt min dialog, klandrar att berömmet gjort mig höglärdsgalen» — här en vårdslöst 
avvärjande gest — »och den gravskrift jag författat över mig själv kan ju tydas som inbilskhet. Bara gyckel 
emellertid, pomp, tre svulstiga versrader. Oss emellan sagt: i Rom har Cloaca maxima haft större inflytande och 
utfört mycket mer än jag. Det är ett faktum! Låt oss skåla för Lucumo . . .eller Tarquinius Prisens . . . måtte han 
leva och ha levat, måtte hans skafferi aldrig stå tomt! Hans existens ska jag bevisa genom att äta middag hos 
honom — det spisar, det tilltäpper tvivlets mun. Hustrun heter Tanaquil, är av förnäm börd, ärelysten på många 
områden och djupt invigd i etruskisk spådomskonst, som hon dyrkar för sitt nöjes skull, dessutom en idealisk 
husmor, hennes hummersallat lär vara ljuvare för tungan än mina vers.» 

»Nu förringar ni ert eget värde, cher maitre», invände jag häpen. 

»Ah, prat!» . . . han ryckte på axlarna, tömde två bägare efter varandra och fortfor: 

»Högmod finner sällan ett gott bord, ofta inte ens tak över huvudet. Jag har varit slav, jag har varit mjölnardräng, 
jag har varit handelsman och skådespelare samt umgåtts som jämlike med oljekrämarna på Velabrum. Därav min 
mänskokännedom, livet är enteater, därav mina komedier, somt läsning och långods, förslås. Poesien är en sak 
för sig, en leksak. Lönlös som bönen . . . jovisst.. . en tid bad jag så rörande vackert till gudarna om rikedom, 
var afton bad jag, och se, jag äger inte vad min måltid kostar. Kanske vill ni göra upp räkningen, herr doktor?» 

Det befanns att också don Tennino var ulan pengar, lian hade tappat sin portmonnä sade han, varför jag betalade 
kalaset, och kort därpå s ki ldes vi, jag behövde vila lite. I sanning, det behövde jag! 

Natten blev verkligen månljus, almanackans tecken till trots. Och det blev en bemärkelsenatt i flera avseenden. 

Plautus och jag infunno oss på utsatt ställe ungefär samtidigt, då stod don Tennino redan där, och snart sågo vi 
två ståtliga ryttare nalkas, A Elius Gulta och Lucumo. Vår ledare uppmanade dem alt rida i förväg, vi andra skulle 
följa efter till fots.Colosseum i månsken — nej man tror icke sina ögon, fastän intryckets trolska grandeur nästan 
ängslar en. När det blådunkla kvälls-mörkret skingrats hade hemlighetsfulla skuggor stannat kvar i 
fördjupningarna, arkader och pilastrar avtecknade sig vita kring den belysta halvan av ellipsen, det hela ett 
omätligt rum under en sydländskt lågande natthimmel. Vilken syn, Cecilial Påven går på och utlovar fyrtio 
dagars avlat åi var rättrogen besökare. Mig kunde det ju icke lugna, men jag bar en liten flaska centerbe-droppar i 
västfickan, dem sväljde jag. 

Vi samlades mitt på arenan. Herr nekro-manten hade kostbar rökelse med sig, lände en eld, uppritade noggrant 
en cirkel på marken och ledde oss in i den, en i sänder, under mystiska ceremonier — tryckta referat av seansen 
ha redan utdelats i Rom. Så satte han ett penlagram i handen på Lucumo, som alls icke tycktes sentera 
förtroendet, oss andrabefallde han att varsamt underhålla elden. Vi lydde naturligtvis. Besvärjelserna räckte mera 
än en timme, tusentals djävlar visade sig, hela Colosseum fylldes av djävlar. Och plötsligt förnams en svag 
viskning, vem den nu sedan gällde, antagligen ckllius Gutta: »Begär något!» Flärdfrill och enkelt begärde jag att 
få omfamna en skön signora, världens skönaste signora, mitt hjärtas dam. Det var väl icke för mycket begärt? 

Vad nu? Kors i alla tider! Vilda tjut hördes, härskrin, dånet av hovslag, ropet: »Goterna komma, goterna 
komma!» Gripna av samma nobla instinkt sprungo två av oss, nekromanlen och jag, till kappkörarens hästar, 
historiskt ryktbara djur, namnkunniga, jag klängde mig upp på Vindex, min kamrat på Palmatus, så flydde vi. 
Redo i sporrsträck till Priscilla-kata-komberna, gömde oss där och läto hästarna löpa. Lyssnade med återhållen 



andedräkt till stadsbullret ovan våra huvuden, fruktandealltings undergång. Vid skenet av min elektriska 
ficklampa knäföll don Tennino framför en primitiv väggmålning som föreställde Madonnan, jag däremot såg och 
såg på en inskrift, gjord med rödkrita och utan retsam småaktighet: Mcin Name ist Konrad Schupp, Juwelier. 

Men tankarma voro annorstädes. Vilket öde har - väl drabbat vårm tre vänner? . . . tänkte jag. Barnsligt! Plautus är 
ju odödlig, Tarquinius Priscus har - aldrig levat, och vad iElius Gutta Calpurnius angår — lycklig och glad kör han 
nu över de elyseiska fälten från seger till seger. 

Fortsättning följer i morgon. 

Ego Sem per Csecilianus. 

14 

Rom den 12 mars. 

Endast en omständighet förvånar - mig: att intet förvånar mig numera. Månne det kan räcka länge?När don 
Tennino oeli jag åler sågo dagens ljus hade Tibern svämmat över sina bräddar, i de lägre stadsdelarna steg vattnet 
till manshöjd, Porta Flaminia var - bortspolad, totalt bortspolad, och den stora sjöormen visade sig för första 
gången, mera lik en drake med enorm stjärt än en orm. Efter något letande funno vi en båt vid Scala di Spagna 
ocb rodde undan av alla krafter. Min kamrat tycktes böjd för att anse odjuret som en illa hopsatt fabel, men 
krönikorna ljuga aldrig, Cecilia, ocb idem finns till och med ryggfjällens antal noga angivet. 

Lyckligtvis har - också en översvämning sina gränser och ett slut, icke ens syndafloden räckte i evighet. 

Vi debarkerade på landet, i en skogsdunge nära Villa Adriana, där - satt påven Pius II med en av sina kardinaler 
och åt frukost i gröngräset. Han blev glad över ett sammanträffande som föll sig så naturligt, gav en vink åt 
camerieren, bad oss taga plats. Vilket skedde. Jag sökte ett lämpligt samtalsämne, och takt är - ju min allra starkaste 
sida, näst snille och spirituell konversation. »Ers Helighet» — sade jag därför — »Vollaire påstår - att påvarnas 
religion inte lämnat annat övrigt i Italien än elände och musik, kasträter, maskerad figurer och präster.» 

Som du säkert erinrar dig, Cecilia, var - Pius II — eller Enea Piccolomini — en lärd humanist, därjämte stor poet, 
en romantiskt vemodig skildrare av naturen. I allo en man med 

fin och odlad smak. Nu smålog han nästan 

omärkligt, solen sken varmt, han tog av sig sin vila satinskalott och de vita halvvantarna, hatten låg bredvid 
honom på marken. Så svarade han; 

»Monsieur Arouets aper -A u är honom fullt värdig, mig anfäktar - den inte. Kom ihåg, 
signore, kom ihåg att det är jag som utfärdat 

hullan om skydd för de antika minnesmärkena, vilkas skönhet jag i detalj förstår - alt bedöma.lila på det! Jag säger 
inte som ett visst sicilianskt majestät om templen i Paestum: Che mi fa un tempio anlico di piu o di meno! 
Emellertid lär - oss den skedda förödelsen att betänka alltings fåfänglighet, visar oss att intet i denna värld varder 
beståndande.» 

Han gjorde ett litet uppehåll, betraktade en anemon som växte mellan vinkorgen och pastejfatet, sväljde, ögonen 
tårades. 

»Se blommorna!» . .. utbrast han — »små Guds ljus som tändas om våren. Se träden med sina knoppar och 
utsprungna bladl Se molnet där borta, också i det bor Guds levande andel Vad här - är vackert, vackert! Ruinerna, 
blå lointainer, himmeln. Men det är - sant» — avbröt han sig — »jag glömmer mitt värdskap: un po’ di pasticcio, 
signori? Un bicchiere di vino, se le piace? Allt överflöd är förkastligt, jag hatar lyx, en pastoral måltid som denna 
skänker mer utsökt njutning än den rikaste taflel. Gärna gör jag därför små utflykter iRoms omgivningar, intar - en 
enkel frukost, dukad bland markens blomster, och låter då läsa högt för mig stycken ur Vergilii Georgica eller 
Teocritos’ Idyller. Akta, sätt er inte på boken, kardinal Pulci!» 



»Lyx .. . lyx» — upprepade jag eftersinnande, halvt för mig själv — »ett variabelt begrepp enligt Schröderheims 
mening, den skälmen Elis. Ohyra hos en hottentott, tran hos en grönländare.» 

Här vände sig kardinalen till mig, munnen tätt vid milt öra: »Gubben är snål. Knappt åtta dukaler om dagen, 
fastän bushållet består av inemot trehundra personer.» 

Påven fortfor: 

»Ceterum censeo Turcas esse expellendos. Kristenhetens fiender ... ja ja utdrivas måste de, utdrivas måste de . .. 
som en feber, asiatisk feber... ur Europas kropp. Tyvärr börjar åldern tynga mig, och mitt planlagda korståg 
erfordrar . . .»»Undfly Ancona, Helige Fader!» . . . bönföll don Tennino och knäföll, säkeri för tionde gången. 

»Per 1'amor di Dio, perché? Väntar mig där någon olycka?» 

»Ja, Ers Helighet. Ingen mindre än döden, Ers Helighet.» 

»Den är ingen olycka», anmärkte jag härtill, de första allvarliga ord jag yttrat på länge. »Döden inger mig en 
känsla av verkligt lugn, fördomsfri och barmhärtig som den är, aldrig så avvisande och grym som livet. Jag tar 
döden i försvar, jag. Räds inte, Enea Picco-lomini, låt vara alt er tidigare hana slingrat en smula.» 

Pinsam tystnad — tills kardinalen fick ett hoslanfall. Påven bet sig i underläppen, rynkade pannan, betäckte sin 
kala hjässa med satinskalotten, ett tecken att vi när som helst kunde avlägsna pss. Vilket skedde. 

Och så begynle åter vår vandring.Helt nära Rom gingo vi förbi en vigna där mycket folk strömmat samman. En 
stor, liggande Nil-staly hade just blivit uppgrävd — nu i Museo Vaticano, efter en ofrivillig resa till Louvre- 
galleriet i Paris — publiken var närgången, elt av dess många sätt att visa sin brist på djupare intresse, och 
ställets ägare sprang omkring och gjorde åtbörder som petigt noga överensstämde med det språk han förde. 

»Bort härifrån 1» . . . skrek han. »Gemena hop, slödder, jag avskyr er, jag får ontl Ingenting begriper ni men allt 
ska ni krafsa på med era plumpa fingrar.» Och då hans uppmaning förblev utan verkan befallde han att statyn 
skulle grävas ned igen. 

En het och nervös mani I viss grad oförbehållsam. Gör jag elt fint fynd på mitt område, och det är ibland 
nödvändigt, så frestas jag att tigande följa exemplet. Högt sade jag: »Söl har vi ju inte lid till, don Tennino. 
Allons!»»Ja ja», suckade denne — minen ömklig, nästan en grimas, de täta knäfallen hade tagit på honom, han 
klagade över ryggskott, det tvang oss att sakta farten. I motsats därtill gick dagen mycket fort, vi besökte 
åtskilliga vinstugor. 

Vid mörkrets inbrott hände något ganska oväntat: blixten slog ned ... nej vad pratar jag, det kommer sig av 
vinet! ... ett silverfat, ett ciselerat silverfat slog ned i huvudet på mig. Från en loggia i Villa Farnesina. Sådant 
händer icke vem som helst, har man tröstat mig med, och det första jag erfor var smärta, lite senare erfor jag att 
Agostino Chigi, bankiren, just då gav en ryktbar fest i del ryktbara palatset. Aftonmåltiden led mot sitt slut och 
efter var rätt slungades tallrikarna i den förbiflytande Tibern, där nät blivit utspända natten förut, ett knep som 
ingalunda stämde mig mildare. Ursinnig grep jag don Tennino i armen och steg in — ha, värden skulle ställas till 
ansvar! Man fäsle sig icke särskilt vid oss, det medger jag. I en praktfull sal, rikt upplyst, väggarna beklädda med 
guldstickat tyg, funno vi några unga män inbegripna i hasardspel, elt slags trisell, men samtalet rörde sig om det 
påvliga sallmonopolet och alungruvorna i Tolfa, dem Cliigi arrenderat. Jag framförde mitt ärende. Bryskt. 
Fordrade en ursäkt av bankiren. 

»Han ligger vid Imperias föller och vill inte bli störd», snäste den närmast sittande av sällskapet. En annan 
däremot, en blek, mörk-lockig yngling, lade handen på hjärtat och log sorgset: »Nyss läste hon upp en madrigal, 
signori. O att jag fått dö i det ögonblicket!» 

»Vem känner inte henne!» . . . utbröt don Tennino extatiskt. Och vänd till mig: »En blond skönhet. . . berömd 
kurtisan .. . påminner om Cecilia, er väninna.» Men när han blev mitt ansiktsuttryck varse tog han orden tillbaka, 
han tog dem mycket hastigt tillbaka. 1 detsamma inträdde en rätt onykter herre, skallig, med mustascher oeli 



rundklippt skägg, iförd en dräkt av hlätt kläde, västen av blått ermisin, värja vid sidan. Min kamrat upphov ett 
glädjerop och de föllo i varandras armar. Det var Benvenulo Cellini, förstås. 

»Vilket kärt möte!» . . . sluddrade guldsmeden. »Hur mår ni, gamle trollgycke? Till Rom kom jag i går, Rom är 
sig likt. Och påvens hedersord är inte värt ens två scudi, nu vet ni det. Jag ljuger aldrig. Och en halv miglio 
utanför Napoli, i ett litet värdshus utanför Napoli har jag återfunnit Angelica, hon är sig lik. Skänkte mig de 
ömmaste smekningar» — han myste. 

Milt humör hade icke förbättrat sig. 

»Ers Dråplighet» — sporde jag spefullt — »säg, vad bör man tro: var det verkligen ni som sköt konnetabeln Karl 
av Bourbon? När Castel San Angelo belägrades, ni minns. Era memoarer antyda det, men elaka tungor . . 
.»»Tvivlar någon?» . . . röt Cellini. »Alessandro Farnese, påven, sa en gång till mig: vår vän Benvenuto står över 
lagarna, han är enastående i sin konst. Del sa Alessandro Farnese till mig, jag ljuger aldrig. Tvivlar någon?» 
Handen sökte värjfästet. 

»Skrodör!» ... sade jag s t illa. 

Ett oerhört tumult uppstod. Cellini tjöt av ilska, hans hjärtevän Tenlennino Menzogna tjöt också av ilska, de 
övriga närvarande skyndade till, dragna klingor blänkte i ljusskenet, mun-fiskar utbyttes i största hast, även 
sparkar fak play, det hela sakkunnigt, snabbt och sinnrikt arrangerat. Blod flöt icke, underligt nog. Jag stridde 
som ett lejon, Cecilia, men måtte ha lidit nederlag, Cecilia, åtminstone låg jag kullslagen på golvet, gud vet 
varför, sedan låg jag helt solo utanför porten. Det var en kolsvart natt. Livet är underligt! 

En hög, imposant gestalt böjde sig över mig i mörkret.»Signorclli» — stammade jag — »sor Luca, käre sor Luca 
. . . är det ni?» 

»Har du inte annat att syssla med, Sven?» ... lydde motfrågan. »Blir inte din vackra framtid försenad, din stora 
bok för tunn?» Och borta var han. 

Jag förskräcktes. Kände mig övergiven av gudar och människor. Drev längs gatorna, tungsint och trist. Ut på 
campngnan. Sov under en buske, tror jag. Minns intet. 

Solen väckte mig, gul och grann hängde den ovan Sabinerbergen. Morgonluften genomskinligt klar, vita villor 
lyste som glest fallna snöflingor på skogshöjderna kring Frascati, röda segel på det djupblå havet i fjärran. 
Hundskall hördes. Och i skuggan av några pinier stod en ensam man, civilklädd — slokhatt och höga stövlar — 
utseendet bistert, trots det gick jag genast fram och tilltalade honom. 

»Era drag tyckas mig bekanta . .. sådant är 167möjligt, ingenting att ondgöras över. Namnet, om jag får be?» 
Naturligtvis räckte han mig skyndsamt sitt visitkort, så skyndsamt att han fällde en diopterlinjal. Jag läste: 

Iiarone di Molike 

Ajulimle in enmpo di S. A. Heule il Principc Knrico di Prussin. 

Da haben wir’s! . .. tänkte jag. Major Hellmulh Karl Bernhard von Moltke alltså, sedermera gcncralfällmarskalk 
— alt han snart skulle ge ut två topografiska kartor över Roms omgivningar var lätt att gissa. 

Sanningskärlek är dygdernas moder, Cecilia, och dock påbjöd mig en viss blygsamhet att bevara milt inkognito. 
Eller kanske var jag redan igenkänd? Rösten osäker: 

»Mein Name ist Komad Schupp — Juwelier. Vad menar baron om Frankrikes härsmakt?» 

Intet svar. 

/»Förlåt, herr baron: blir nästa krig det sista? Jag bara frågar.» 

Intet svar. 

Då grep jag till väderleken, alltid iinns det någon väderlek. Och då såg han mig skarpt i ögonen, yttrande 



ordagrant: 

»Der Tuff ist das vorherrschende Gestein durch die ganze Campagna.» 

Jag tänkte: just min åsikt, fastän tusentals tillfällen att förfäkta densamma icke utnyttjats, däri har jag handlat 
orätt. 

Om en stund sade han: 

»Ach, die Campagna 1 Sie ist die Heimath der Gegensätze, einer Vergangenheit des reichsten Lebens, einer 
Gegemvart der liefsten Slille.» 

Då teg jag. Och den store strategen teg. Och i en grop, fylld med regnvatten, satt min tjocka, gröniläckiga padda 
och blängde på oss. 

Detta är vad som hänt mig. 

Konrad Schupp.Rom, fredagen den 15 mars 1912. 

Cecilia! 

Huru ofla erinrar jag mig icke Goelhes bekännelse: all han endast här erfarit vad det egentligen vill säga all vara 
människa. Och dock är Rom icke denna gång för mig Kom, jag märker det på allt. Och skälel? Ja den som det 
visste! Kanske vet jag det. 

Dagens solnedgångslimme fördrevo Jens Norman Jackelen och jag på Monte Pincio, hörde lite militärmusik och 
mönstrade kritiskt de lina ekipagen, inklusive deras innehåll. Vi var svaert vittige. Åven om dig rörde sig 
samtalet en stund, då var han icke fullt så vittig, han inbillar sig nämligen alt jag är den lycklige ägaren av din . .. 
adress, och den vill han paiiout beröva mig, säkert har du själv reda på varför. »Skriv bara Arka-dien, Finland» 
— sade jag — »det är till-räckligt.» — »Jamen ... er hun da bosat der, hun?» . . . invände han misstroget. »Ar- 
kadien är ju elt amt i Finland, käre vän, redan Tacitus nämner det», sade jag. »Naa saan ... ja ja.» 

Paa den maate hadde vi megen moro av hinanden. 

Från Otto Erik Minck fick jag hrev i går, vad det gladde mig! Och vad det gör mig ont att nödgas hemlighålla för 
honom vårt underfulla möte i världsrymden! Ser jag här eller annorstädes rara konstsaker, och det händer faktiskt 
emellanåt, strax kommer jag ihåg hans samlarmani, framför allt älskar han gamla möbler, pendyler, tallrikar — 
musikinstrument icke att förglömma. Men också små pretiosa, objets d'art, tavlor däremot bryr han sig mindre 
om, det ha vi beslutit. Den hycklarnl Han är ofantligt musikalisk, systern Malin likaså, ehuru hon icke kan tävla 
med honom vid flygeln. Egetalt tänka sig: Malin Minck och jungfru 

Durherg ha under de senaste sju åren varit nära nog mitt enda kvinnliga umgänge, goda människor båda två, 
dessutom gråhåriga, det bör jag kanske tillägga. Enligt Renans enkla och vackra vittnesbörd har en riktigt hjärte- 
god kvinna för sin del fullkomligt löst det livsproblem männens förståndsskäipa icke gör annat än trasslar till. 

Malin hyser stor beundran för Fredrika Bremer och citerar henne gärna, i synnerhet två uttalanden: 
»Konstsamlarens liv är ett 

sällskapsliv i deltas ädlaste gestalt» — och i outrelt sammanhang därmed: »Jag ville för 

det sköna, liksom för det goda, ha en Jakobs-stege från jorden upp till himmeln.» Då lägger Sven Ingelet pannan 
i djupa veck och anför en tes av samma författarinna, en tes som han enkom snokat upp och omformat en smula: 
»Konstnär i viss mening ville jag 

kalla inte bara den som skapar estetiskakonstverk, ulan även den rättsinniga, vördnadsvärda dam som framlever 
sitt liv enligt stränga grundsatser och diktar sin värld med hjärtats snille.» Någonting ditåt skrev Fredrika Bremer 
till envoyén baron Carl Gustaf von Brinkman, de adliga huldgudinnornas skönsjäl och spraltelgubbe, filosofen i 
billet-doux-format, en redbar och epistolariskt utmärkt man. Och då låtsar Malin alltid bli mäkta förgrymmad: 
»Är det mig du kallar vörd- 



nadsvärd?» 


Ack låt mig berätta vidare! I mitt »hem» har Otto Erik Minck icke satt sin fot sedan den första studenttiden — 
Uriel Ingelet och han äro oförenliga — i stället brukar jag vara hos honom och systern ett par, tre kvällar i 
veckan, åtminstone lördag kväll, Eglé följde ofta med mig. De två sista åren hon levde. Musiken förenar 
människorna, musik var en sann lidelse hos Eglé, hon kallade Otto Erik sin »Flygelman» och togsig hejdlösa 
friheter, det är lika klart som att han för henne spelade huru länge som helst. Då salt hon uppkrupen i den stora 
renässansslolen vid ett av salsfönstren, böjd över ena sidokarmen, ansiktet dolt av armarna, det svarta, lockiga 
håret i ett förtjusande v i rrvari'. Alldeles orörlig satt hon. Och gjorde han ett uppehåll, om också bara för att tända 
cigarren, långsamt lyfte hon huvudet, blicken i de vackra, tårblanka ögonen frånvarande, full av undran och 
drömmeri, och så viskade hon: »Mer, mer, Flygelman!» Och han fortsatte. Utan alt tröttna, ulan alt ens vända sig 
om. Malin och jag på våra givna platser i soffan under familjeporträtten, sex lustigt troskyldiga målningar. 

Ja den Egle! En gång sprang hon plötsligt upp i extas, jag glömmer det aldrig, hon slog armarna bakifrån om 
Otto Eriks hals och kysste honom. Du skulle ha sett hans min, Cecilia! Han var ond, allvarsamt ond.»Sådant där 
förbjuder jag dig!» 

»Varför det? När du spelar så att man ...» 

»Då spelar jag inte.» 

Eglé helt stilla ned på golvet bredvid honom, smeksamt stödd mot hans ena knä. 

»Försök att låta hli om du kan, Flygelman.» 

Han strök henne ett tag över lockarna — »Jag är en lytt och ful man, Eglé lilla, och en ung flicka ska vara kräsen 
med sina kyssar. Spara på dem. Att du håller smått av mig märker jag kanske ändå.» 

»En grobian, Otto Erik, det är vad du är» — hördes Malins röst ur skymningen — »jag för min del anser att du 
förtjänar lite tack ihland. Och just på det maneret.» 

Brodern fnyste: »Ilmli. . . syster min klättrar igen på Jakobsstegen. Hon är som en grå ekorre, Sven. Inte sant?» 

Jag teg förnumstigt. Icke heller Eglé lät ett enda ord undfalla sig, Otto Erik Minckhade åter börjat spela. Cigarren 
tänd, de nervösa ryckningarna spårlöst försvunna, över anlelsdragen elt stort lugn utbrett. 

Vilka kära minnen! Och nu är jag bär — långt, långt borta. 

Det finns så mycket jag ville skriva till dig om, Cecilia, mycket som icke intresserar, ännu mindre värmer dig. 

Till exempel om det »döda» Hom, sådant det outplånligt stadfäst sig i min inre skönhetsvärld. Du utbrast vid vårt 
första sammanträffande: »Jag föredrar livet I» Antiken lever, jag vet det, bär lever den. 

Sven. 
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I)cn 22 mars 1912. 

Nu är det så, Cecilia, att i förrgår var jag icke i Rom, jag var i Orvieto, det vill säga i dömen. Igen en gång. Ännu 
noggrannare bestämt: i Cappella nuova.Alllid när jag återser de berömda freskerna, och ingenslädes liar Luca 
Signorelli nålt högre i sin konst, nästan alltid ordna sig mina intryck i en viss given följd — du får gärna hoppa 
över dem, du gör del så graciöst. Allvar finner jag, först och främst allvar, dramatisk uppfattning, kärv kraft; en 
mångfald av själsrörelser, pregnant återgivna i min- och muskelspel; mästerlig komposition, var länk i kedjan ett 
stycke plastik, men kallt smide, kallt smide, bildligt talat; kärlek till det nakna, ny och djup kunskap i anatomien, 
därom vittna formdetaljer övernog, en kunskap utan hindrande tyngd, helt införlivad nämligen, utförandet har en 
bred, tvångfri och säker styrka som till fullo förklarar den betydelse Signorelli haft för själve Michelangelo. 

Sammanfattat i tre ord: innehållsrikt, rytm-starkt linjespel. Dock icke musik, endast rytm — det har jag visst 
utlagt för digtidigare, redan vid vår första middag, vilken naivitet! Ja och så hans färg, den hruna »tonen» ofta 



varm, men .. .jag vet icke . . . 

Felet är milt eget, en inre omstämning, nära nog otacksamhet, jag saknar något som jag förr icke uttryckligt 
begärt av honom, något som det är lite taktlöst att begära när så mycket ges. Emellertid — mitt hjärta gör sig 
påmint, Cecilia, tar sig talan, ställer anspråk. Dem han enligt sin naturs art icke kan fylla. Där motivet tilläte det. 
Och ofrivilligt genomlöper tanken ännu en gång hans produktion, än hit, än dit, eller jag låter den stanna elt 
ögonblick, till exempel vid en tavla i Florens, i Galleria degli UlTici: Den heliga familjen. Icke ens där finner jag 
»innerlighet», fastän stilla frid vilar över framställningen, jag menar äkta innerlighet, detta något som jag just nu 
förgäves längtar efter, i livet alltid så hemsjukt längtat efter. Minns du tavlan jag nämnde, Cecilia? Mariasitter — 
profilen sällsynt vacker, händerna misshaga mig — Kristusbarnet står bredvid henne, en lillgammal 
aristokratunge med förnäm min. Alt Josef, den evigt tillbedjande, icke är fadern inser man strax, en näsa sådan 
som hans, i synnerhet elt sådant öra skulle osvikligt gått i arv. Modern bläddrar i en bok men läser icke, en annan 
bok ligger på golvet, ungefär dill sätt all hylla litteraturen, Cecilia. 

Detta skrev jag i morse. Nu är del kväll, skuggorna förlängas, ensamheten känns tyngre, mitt hjärta är likt elt 
sjukt litet djur som vill gömma sig, det fryser. Och djup är den misströstan jag lider av, än oftare av andlig olust, 
nästan apati — igen väl någonting på tok med nerverna. Gladare stunder inträffa, vilket tacksamt medges, och i 
breven till dig söker jag ju att vara glad, fastän kanske forcerat. Milt arbete ... ja svara, vad tror du: är kvinnan ett 
fördärv för manncnsarbctc, själsarbete? Måste lian alltid välja mellan de två? För mig blir frågan snart aktuell, 
jag ritar bokstäver, det gör jag verkligen tidtals, men ingenting växer under min hand, blommar, var rad tynar 
bort eller kryper längs marken. Tvivlet däremot bär redan fullmogen frukt. 

Så låt mig då åtminstone få evigt tillbedja som Josef! ... nej nej det menar jag icke. Bland tiotusen andra har en 
svensk lektor och kristendomslärare genom ingående käll-sludier utforskat att Josefs uppgift som Marias make 
huvudsakligen var - att stå vid hennes sida — samma uppgift tilldelar - honom det bibliska måleriet. Josef är en 
gåtfull statfage-figur, gammal och outgrundlig, lian ler aldrig, stackars Josef! I mitt förhållande till dig, Cecilia, 
såsom jag känner för dig. . . jag har - en smula ungdom kvar, och vore du här i afton, donna mia, jag skulle 
tillbedja dig, tillbedja dig, men med hjärtat gömtinvid ditt, seende in i dina ögon: giv mig in nerlighetl 

I stället känns ensamheten dubbelt tung. 

Också en smula ärelystnad har jag kvar, våra unga vetenskapsmäns och konstnärers överlägsna säkerhet och löje 
har jag icke. »För de blyga är - framgång nödvändig, lovord moraliskt lyftande, beundran det rätta elixiret», säger 
Amiel. Vad skall jag ta mig till? Dagar - och månader föninna, droppe efter droppe, men min elixirskål står - tom. 
Skall jag aldrig kunna fylla den? Bäst att låta hoppet skendö tills vidare, häst att haka sig fast vid Scho-penhauers 
ord: en berömmelse som tidigt faller på en människas lott är immer verdächtig, ett rykte som skall äga bestånd 
mognar - sent. I sanning rätt hugnesamt! Och dödskallen är utan läppar - , ett hångrin kommer att lyckas mig till sist, 
iagh blifiver lijksläld med dhe Öffwerlägsne, vilken triumf! Evviva la morte!För reslen har - jag uppspårat en liten 
osteria där elt alldeles ypperligt Genzano-vin iskänkes till den enkla maten. 

Sven Ingelet. 
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Hom, onsdagen den 27 mars 1912. 

Ett brev från dig, Cecilia, igen ett brev! 

Men nu upphör jorden snart att kretsa kring solen: du har - i ett ögonblick av spänd uppmärksamhet varsnat bos 
mig »en man-haftig lust att inte kommatera som andra mänskor.» Nej vad säger du! Nåja, medges, någon gång 
finns del verkligen en liten avsikt i vad jag gör, denna gång en oppositionell liten avsikt, inkonsekvenserna ser 
jag bäst själv, icke heller pulsen slår alltid regelbundet. Livet bar - lagar som tvinga en svag man till lydnad, där är 
jag maktlös undersåte, i min text är - jag suverän och andas helt efteregen rytm, den avbryter jag icke framför varje 
litet motstånd, varje blekt litet om och men som möter. Mon rythme c’est moi. Ungefär - på samma sätt förhåller 
del sig ju med mina kyssar, Cecilia. Mellan din mun och min sätter jag skiljetecken till synes ganska nyckfullt, 



ofta först när andan tryter, ofta icke ens då, ofta därförinnan, det har du hittills förlåtit mig. 

Förlåt jämväl om jag i min nedstämdhet fällt »insinuanta» yttranden, något som du påstår vara fallet, jag saknar i 
hög grad självbehärskning för närvarande, lätt sårbar som jag dessutom är. Så får det icke fortgå. Jag vill tala 
med dig, öga mot öga, måste få tala med dig snart, mitt beslut är fattat, jag avreser härifrån torsdagen den 4 april. 
Varför uppskjuta det? Arbetet ligger fullständigt nere, påsken i Rom har jag varit med om förut. Och gläd dig! 
Genom att det blir mig vanskligt att uppge tillförlitligaadresser räddas du från samvetskval, det dummaste du vet, 
mina brev kunna ju icke besvaras — mina numera rätt trista brev. De jag hädanefter skriver torde för resten avta 
både i längd och djupsinne, det följer med breddgraden, själens kvicksilver krymper i kyla. En besläktad känsla 
måtte Viktor Rydberg ha erfarit under hemresan från Italien 1874: när han nalkades norden tycktes det honom 
som bleve hans »lust för konst» allt mindre och mindre, men den nyttan hade lian haft av sina studier alt tankarna 
varit sysselsatta med någonting värt att tänka på. En god tröst. 

Huru skön är icke de älskandes årstid just här, Cecilia, i södern — och du, du gömmer dig undan bland 
dimmorna! Men jag har hämnats. Skrev jag icke senast om en osteria med ett ypperligt Genzano-vin? Nära Ponte 
Molle. Också i dag gick jag ända dit ut, intog min enkla frukost underträden som omge den låga, lantliga 
byggnaden. Ensam var jag icke, nej då, en gudinna höll mig sällskap, solens gudinna strödde genom lövvalvet 
gyllene dukater över mig, jag försäkrar att det var hon, vi lekte Danae och Zeus lika oskyldigt som inkorrekt, 
guldregnet kom från Danaé, jag hämnades på dig, log och drack hennes skål. Ack vilken luft, vilka dallrande 
färgtoner på avstånd! Violstoft och silver, olivgrönt, djup-grönt — den finaste pastell. Våren, våren! Jag minns 
att madame de Sévigné i ett brev till dottern säger sig känna våren så väl att nu kunde hon själv skapa den, om så 
behövdes. Förtjusande sagt, jag tilltror henne det, icke desto mindre tar hon miste, våren är aldrig sig lik, alltid ett 
under. 

Och du som icke är här! 

Idyllen och tystnaden stördes, tyvärr, ett högljutt par slog sig ned vid grannbordet — damens hår ondulerat som 
ditt, Cecilia —och mot min vilja tvangs jag att lyssna till deras prat. De talade franska. 

Det är hårda ord Leopardi och Schopen-hauer fällt om det språket. Båda rätt intelligenta efter vad jag hört, 
förslåsigpåare, den förre skolad filolog. Tänk, han tillerkänner franskan ingen annan förtjänst än den att genom 
sin lagbundna och stela byggnad, grammatik, sin färglöshet vara ett neutralt meddelelsemedel, för poesi lämpar 
den sig icke, vid översättningar från andra språk, till exempel, berövas det sublima allt sublimt. Tysken-filosofen 
är än strängare, använder än starkare uttryck: vedervärdig jargon, nedrigt fördärvad italienska. I motsats här t ill 
lovsjunges särskilt den franska prosan av människosläktets flertal, samt några till. Vad menar du? Som vanligt 
har jag citerat, en lärd idrott vari jag överträffas bara av Carl G. Laurin, du vet, honom blev du ju presenterad för 
i Stockholm häromåret. Värdet icke så? Med djup och allvarlig stämma deltar även han i lovsången, således 
gissar jag redan vad du menar — men Leopardis ord ringa mig i öronen. 

Apropå citering: har jag månne alls något eget innehåll? Ja jag undrar. Det mesta av vad jag läser fastnar i 
minnet, ett förträffligt minne, citaten infinna sig objudna och jag frestas alt bruka dem, svag självtillit griper efter 
slöd. Vännen Otto Erik kallar hela min erfarenhet: böcker. Lätt sagt, läsning krävs ju av oss vetenskapsmän, att 
kunna läsa är ett kompetensvillkor, huru kitsligt det än låter, och citaten tjäna sedan som styltor, därför stå vi så 
högt och göra så svindlande framsteg. Säg, vem har väl något eget? Alla låna vi. Just därför är biblioteksidén så 
storartad, vårt universitetsbibliotek är ett sant kärlcksvcrk, ett själaspiskvarter, dessutom en utmärkt anstalt för 
nervsjuka, en stilla fristad efter mitt sinne, stundom saknar jag sval apel argångar kring en gård med buskar i blom 
och en plaskande springbrunn i mitten. Och jag undrar — 

Nej nej jag undrar icke mera, mitt beslut är fattat, jag avreser härifrån torsdagen den 4 april. Vad har väl Rom att 
lära mig sedan jag lyckats tyda Porta Magicas kabbalistiska formler? Åtminstone delvis tyda dem. Du betvivlar 
kanske att jag gjort det? Gott, då vädjar jag till Tacilus, ingenting betvivlas om man vädjar till Tacilus. Enligt min 
tolkning lyder inskriftens början så här: »Individen . . . skall. . . alltid . . . bliva . . . avfälling ... av naturlagars . . . 
nödvändighet.» Det gäller mig och min bok, förstås. Magikern Strindberg lär oss detsamma — även fallet 




Strindberg, jag menar avfallet — följaktligen är slutet alkemi. Följaktligen angår det mig icke. Ilalia, bella Italia, 
när ser jag dig åler? 

Sex å sju dagar ägnas Berlin, die Weltstadt als Wille und Verordnung, Grunewald inbe-gripet. Där bor min vän 
Wilhelm Neukirch, en för allmänheten okänd privatman som ingenting publicerat, ehuru till börden tysk, en stor 
konstkännare, han äger själv en utvald lavelsamling. Slumpen förde oss samman under en färd längs Rhen. För 
snart ett tiotal år sedan. Han hör till dem man måste sätta högt, högt värde på, fin och insiktsfull som han är, 
övermåttan beläst, det oaktat anspråkslös och tillbakadragen. I Köpenhamn ämnar jag uppsöka en, säger en, av 
mina herrar kolleger, i Stockholm möjligen två. Men vad allt ämnar jag icke! 

Nächstes Mal aus Berlin, also. Cäcilie, lieissgeliebte, himmlische Frau, lebe wohl! Ich kenne dein gules Herz und 
baue fest darauf; weiss ich ja, dass es nur fur mich schlägt, u. s. w. 

Ewig dein Sven Ingelet.Berlin, tisdagen den 9 april 1912. 

Faktiskt är jag här sedan tre dygn tillbaka, Cecilia, tack vare oanad energi och Palermo-expressen, ditt lyxlåg. 
Knappt tolv grader i vagongen. 

Som samvetsgrann biblioteksman numrerar jag breven fortfarande. 

Strax efter frukosten till Alles Museum, med rak kurs på Signorellis Pan-tavla: herdinnan, du vet, rättare sagt 
nymfen, skogsnymfen. Det upprör mig att vem som helst skall ha lov att begapa din nakna skönhet, men nu ser 
jag också olikheterna tydligare, endast överkroppen är din, ungefär till armbågarna och midjan. Vackert sål 

Två lugna påskdagar har jag tillbragt i Grunewald hos Wilhelm Neukirch. Jag fann honom angenäm som förr, 
och dock förändrad, till och med sarkastisk, det beror väl på atthan gift sig? Hans väsen har något som ibland 
eri nr ar mig om Otto Erik Minck, redan därför är min sympati rotfast. 

Fördjupade i två mjuka läderstolar och en fortlöpande serie lärda samtal sulto vi timme efter timme i ett 
magnifikt rum, vars väggar täcktes av böcker, tavlor och kopparstick. Vid måltiderna sörjde frun för att ingen 
läckerhet gick orörd förbi en, och det utan alt konversationens höga standard, idealitet, på minsta vis skamfilades 
— jag driver smått, främst med mig själv, också jag har blivit sarkastisk. Vacker efter gängse uppfattning är hon 
icke, den unga frun, men i hög grad älskvärd, framför allt i sättet att lyssna har hon nått sant mästerskap, man 
inbillar sig hela tiden vara oerhört kvick och sinnrik. Även det en läckerhet, säkert ohälsosam, men jag förstår 
Neu ki rch. 

En av mina första frågor gällde vilken gren av vetenskapen han för närvarande hakar sigfast vid. Svaret nästan 
generat, till hälften skämt: »Astronomien ... en smula astronomi. Det bereder mig ett inte ringa nöje alt se bort 
från jorden, ett nöje som bleve till nytta om jag kunde varna övriga planeters invånare för att sätta sig i 
förbindelse med oss mänskor.» 

»Och det säger en nygift mani» 

Han smålog. »Så länge jag svävar i sjunde himmeln angå ju de telluriska förhållandena mig mindre — för all del 
inte ett himmelrike med portförbud och sådant, vägen ligger öppen och bred som Vintergatan när helst jag vill 
röra på mig lite och gå till helvetet. Där man träffar de största snillena. Emellertid vidhåller jag min åsikt från den 
föräktenskapliga perioden och konstaterar med oro hos mänskorna en allt starkare påverkan av jordens rotation. 
Svindeln och virrigheten ökas.» 

Delta som prov på hans kaktuslynne, eljeströrde sig samtalet djupt allvarligt om konst och litteratur. Och om 
döden. Och arbetet. 

Jag vet icke varför, jo jo jag vet varför jag råkade nämna den slutsats Senancour kommit till: man hör lugnt och 
sansat böja sig under ödet eller också göra slut på sitt liv, varje motstånd fåfängt, vår tillvaro inrymmer endast två 
alternativ, njutningen — lidandet. Och jag an märkte härtill: 

»Att kalla dem alternativ är för ytligt, Neukirch, för allmänt, vid självanalys har jag funnit håda tillstädes 




samtidigt, tätt tryckta till varann som två älskande. Alls ingen paradox! Och stegrat svårmod är frukten av deras 
famntag . . . milt sagt. . . famntag där lidandet retar njutningen till lidelse, bevis på en sorgligt svag karaktär. 
Bristerna hos min, svaghetstecknen, ser jag skarpare än nånsin, dessutom egoistiska moliv bakom vart godartat 
litet drag jag emellanåt tror mig upptäcka. Allt vad jag känner tycksmig falskt, allt vad jag gör, mitt arbete 
värdelöst...» 

Nu slog det mig att yttrandet måste förefalla gåtfullt — antingen det eller oöverlagt intimt — jag teg missnöjd, 
teg envist, sluten och skygg som jag annars är. 

Wilhelm Neukirch sög på sin cigarr och blåste ut araheskliknande rökslingor, han bolmar icke som Otto Erik. 

»Ert arbete värdelöst» — upprepade han, ögonbrynen hopdragna — »hm ... ni lider bestämt av ärelystnad, 
Ingelet, en gemen eftergift åt publiken. Jag har under årens lopp skrivit rätt många . . . essayer, och rätt kloka, 
senast en om Hogarth och James Gillray, men aldrig för att låta trycka en rad, ni må tro mig eller inte. Att sälta 
sina tankar på papper, formulera dem i sats efter sats, det tvingar en till klarhet och övertygelse, det är mig nog. 
Vore jag fattig... ja då valde jag kanske inte pennan till verktyg,med spaden, till exempel, kan man säkert tänka 
både naturligare och djupare än vi konstnjutningsmänskor anar. Fortsätt arbetet för er egen utvecklings skull 
allenast, arbets fältet likgiltigt, intensiteten i ens strävan allt. Omutlighelen ... så att säga. Och länder det till någon 
uppmuntran» — här ett leende — »ja ni minns, enligt Carlyle är geniet ingenting annat än en oändlig förmåga att 
bemöda sig. Sammanställ därmed vår Goethes ord om sig själv: Ich habe all mein Wirken und Leislen imrner nur 
symboliscb angesehen, und es ist mir im Grunde ziemlich gleichgiiltig gewesen, ob ich Töpfe machte oder 
Schusseln. I de orden finns det en lära också för småfolk, i de orden finns det någonting oändligt stilla, oändligt 
stort, förmer än ärelystnad . . . oändligt.» 

Also sprach Wilhelm Neukircli. I ett skönt inrett rum vars väggar läcktes av böcker, tavlor och kopparstick. Efter 
en utsökt middag.moselvinet unikt, en islagrad gommens vällust. Tyvärr botas mitt lidande varken med vin eller 
visdom, och när har för resten andras visdom hjälpt en till rätta? Kan du återlösa en stackars själ. . . med ditt 
hlod, Cecilia? 

Spörjer du om jag gläds över något utom det att snart få träffa dig och Otto Erik och Malin, så låt mig tänka efter 
ett ögonblick — jo under tre månaders tid har en telefonlur icke varit i min hand. Och i kväll går jag på operan. 

Der Fliegende Finnländer. 
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Berlin, onsdagen den 10 april 1912. 

Cecilia! 

I morse väcktes jag av klockringning från en kyrka någonstädes icke alltför långt borta, det lät som om 
malmstämman mumlat:Bel-lum, bel-lum, para bel-lum, bel-lum, para bel-lum, bel-lum — ett råd både gammalt 
och även följt, som ordlek en parabel på klingande latin. Utlagd i sin helhet och översatt till svenska är 
andemeningen denna: vill du freden, så var rustad för kriget! Säkert fick klockringningen just den klangen i mina 
öron därför att jag i hotellets läsrum råkat ögna i ett nummer av Deutsches Ofjizierblall, ett ansett militärorgan. 
Där tillbakavisas energiskt de franska insinuationerna om alt Tyskland vore del land varifrån fara för freden 
hotade, långt större hot låge i västmakternas sammanslutning. I England är det ett axiom, skriver redaktionen, att 
Helgien vid krigsutbrott genast måste besättas »för att skydda dess neutralitet», enär - Tyskland icke skulle tveka 
att för tryggandet av sin högra flygel låta denna ryckain över gränsen. Naturligtvis koinine de engelska 
»hjälptrupperna» att undsättas av fransmännen. 

All right, all right, det gäller ju endast en kapplöpning, vein som hinner först, ingenting annat, ingenting högre, 
de som bli efter ha sedan råstofT nog till moralisk indignation, ersättning nog i den kända fariseiska gesten. Låt 
oss för all del icke glömma att människorna äro floskeldjur, fullt utbildade, krigen attacker av uppriktighet, 
fortissimoställen i makt- och intressesfärernas disharmoni. Jag ansluter mig helt till Amiels åsikt: folken gå mot 



sin tuktan, icke mot klokheten. Och pressen spanar, spanar och spår, minst var vecka intervjuas en diplomat eller 
någon annan fraseologiedoktor, altacherad vid hyckleriet, slemma rykten sprättas omkring med penna och bläck, 
av goda tidender finner man intet — »Gazetten musscn nicht geniert werden», sade Fredrik den store.I 
förmiddags upplevde jag följande, Cecilia. 

Jag gick tillfälligtvis längs Spree-kanalen som heter ... ja vad heler den? . . . när värmen drev mig till en bänk i 
lindalléns skugga. Värmen, tänk det! På den närbelägna Iastage-plalsen exercerades en lyftkran i höger- och 
vänstervridningar, spyende ut ånga med stort gny, järn musklerna gnisslade. Nedanför mig låg vid kajen en pråm 
av den här vanliga typen, lång i oändlighet, masten nedfälld mot aktern, under det kullriga kajultaket en dörr och 
två fönstergluggar. 

Nu kommer upplevelsen: en svartklädd gammal dam tog plats bredvid mig, jag betraktade henne i smyg. 

Ansiktet fårat och mycket blekt, munnen hopknipen, ögonen uttryckslösa, tomma, jag har aldrig sett sådana ögon 
förr. I famnen höll hon ett fång blodröda nejlikor. 

Ombord på pråmen hördes i detsamma en hund ge skall, ett omornat skall som strax slog om i utdragna 
glädjetjut. Min grannelyfte huvudet, hennes blick likasom fylldes — »Nej men ... är det du, Flock!» . . . utbrast 
hon — »var håller Frau Josepha till? . .. ach inte kan vi nå varann, jag skulle bara stiga miste och falla, det vill du 
ju inte.» Språket tyska, vissa stavelser med främmande accent. Flunden var fastkedjad, gnällde ynkligt, gned 
nacken mot dörrposten, kastade sig omkull. Och då vände sig den gamla till mig i sin rådlöshet, höll en monolog, 
rik på skiftningar, jag skall som kontraster söka helt kort återge början och slutet. 

Först sade hon: »Det är Frau Josephas hund, han har inte glömt mig . . . tyst, tyst, Flock! . . . Frau Josepha äger 
gård och grund i Alt-Ruppin, hos henne bodde jag i höstas, man ska bo på en liten ort där ingen observerar en. 
Sehr possierlich: i dag är jag ute på egen hand, jag har köpt blommor, jag älskar blommor, min herr rnåg vid 
Putkamerstrasse anser att jag är för gammal att gå ensam pågatorna . . . och för talträngd, jag ber er om ursäkt. 
Ach nur lllumen sind gute, gluckliche Seelen! Också min dotterson älskar blommor, ach ja, honom besöker jag 
en gång i månaden, det tillåter man mig, hans mor är död .. . sorgligt!... fadern egentligen schweizare.» 

Paus. Sedan följde mera, mycket mera om Frau Josepha och Alt-Ruppin och flodfarten på Spree. Genom dess 
förmedling hamnade vi i en historia om diverse trakasserier från myndigheternas sida, sammanhanget oklart, jag 
hörde icke riktigt på, skam till sägandes, hon återvände ofta till utgångspunkten och dröjde där länge. Slutet 
gjorde mig uppmärksam: »Men vad är det mot... Rosya, min herre 1 Das russisclie Reich. Ach om världen kunde 
bli rättvis, mindre grym, mindre grym, framför allt rättvis 1 Makt skapar bödlar, min herre, och att ständigt vara 
svag, vanmäktig ... det förslöar . . . och straffet, hämnden, var dröjer straffet? Upprättelsen. Min dottersonen 
tolvåring, ber mig vara alldeles lugn, han ska nog bli morfar och morbröderna värdig —jag tror det. Tyvärr får 
jag så sällan tala med honom på tu man hand. Ach min herre, jag känner er inte, men jag brukar fråga främlingar: 
finns det verkligen goda och lyckliga mänskor? Mina ögon se bara olyckan, den som jag menar . .. förnedringen 
... bei Gott, die Erniedrigung kenn’ ich! Besinna att vi räknas i millioner, vi som givits andra folkslag till föda, 
vår store K ras in sk is ord, därför hatar jag, hatar, ännu vid mina år .. . och blygs över vanmakten, inte över hatet! 
Min make har man mördat, mina bröder . . . släpat hort två söner, ach det betyder ingenting numera, men landet, 
herre, milt land: Ich bin aus Polen! Vet ni vad det betyder?» 

Ofrivilligt undföll mig svaret: »Gnädige Frau, ich hin aus Finnland.» 

»Ach Finnland! ... jag vet. . . Imatral.. . också dit når tsarklon, också där skramlar detav kedjor, inte sant? . .. 
jag har bott vid det sköna, sköna Imatta några dagar. Också i Schweiz har jag bott, franska Schweiz» — här 
avbröt hon sig plötsligt och steg upp, ansiktsuttrycket osäkert, förvirrat, sedan trött, nästan apatiskt. I ytterst 
konventionell ton kom tillägget: »Från Finnland, sa ni... jag ber om ursäkt... då är väl Frau Enstroem er 
bekant, hälsa henne rätt hjärtligt från mig! Bland hotellgästerna var en ung man, jag minns inte vad han hette, 
man fängslade honom . .. gendarmer. .. det hela mycket sorgligt» — hon avskilde några blommor från de övriga 
och lade dem varsamt på bänken — »ach min herre, ge de här åt Frau Enstroem med en rätt hjärtlig hälsning! Nej 
nu måste jag gå . .. Flock, Flock, schweig, klagen zer-bricht keine Ketten! Farväl, min herre, vi får visst oväder 



snart, åska.» 


Jag bugade mig. Sitt namn hade hon icke nämnt, och hennes uppdrag ... ja jag ler icke.Stackars kvinna! 

Emellertid stå Frau En-stroems nejlikor i elt glas på mitt bord. 

En rätt hjärtlig hälsning från 

Sven Ingelet. 
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Berlin den 12 april. 

Var är kölden, Cecilia, vart ha dimmorna tagit vägen? Jag kom hit iklädd vinterpaletå, kallt regn föll, och nu: en 
värme som i april 1878, säger hotellvärden, der Greis. I dag ginge man helst utan både rock och annat, 
temperaturstegringen rentav onaturlig, kortslutning i nervknippena att förvänta vart ögonblick, hela systemet 
svävar - i fara. Men bierlrädgårdarna fyllas. 

Nyss var - jag vittne till en händelse som ... ja sceneriet igenkänner du. 

Föreställ dig att jag sitter på taket av en hederlig, gammaldags omnibus som på breda,tröttkörda hjul rör sig 
framåt i solgasset. Sant åtminstone för en timme sedan, och endast tiden skiljer ju sanningen från lögnen, har 
någon sagt. Friedrichstrasse alltså, meter efter meter ändlös storstadsgata, tom och per-spekliviskt avsmalnande 
fasader, rökigt blå himmel. I jämnhöjd med bu t ikernas färggranna skyltar - gungar - jag allt närmare det centrum för 
trafiken som bildas av gatukorset vid Equitables kupolkrönta palats, där - träffar oss strömmen från 
Leipzigerstrasse. Ett militärkommando passerar — tre unga blomsterför-säljerskor ställa sig genast i rad och 
skyldra, deras vita hucklen sticka bjärt av mot en annonspelares röda plakat — en lokomotivvissling skär - genom 
luften, elt högst vanligt ljud, det oaktat skrämmande tycks det, draghästarna framför en tom möbelvagong stegra 
sig, vagongen skjules på tvären, den är - stor som elt hus. De närmaste åkdonen hindra de efterföljande, kuskarna 
ropa, fina privatekipageoch automobiler, gula postvagnar, ölvagnar, annonskärror, alla tvingas de att stanna. Men 
rätt snart blir ju oredan mindre, Berlin är icke helt blottat på ordningsmakt som du vet, och knappt har - en lite 
bredare passage öppnat sig innan en fetlagd herre tar - tillfället i akt, det vill säga en ansats för alt hinna över 
gatan, gör det med små, trippande steg, axlarna uppdragna — så faller han plötsligt omkull, halvt baklänges, 
halvt på sidan, cylindern rullar - längs asfalten. Två fruntimmer skrika till och fara ålskils, två poliser finna 
händelsen reglementsvidrig och lyfta upp mannen. Sol-styng. Solen har - dräpt honom — förklarar min granne. 

Tänk, jag har - aldrig förut sett en människa dö, Cecilia! Och nu endast på avstånd. När mamma dog . . . och Eglé 
.. . och en annan ung flicka, ung kvinna . . . jag var - icke närvarande. Till Eglés begravning återvände jag från 
Stockholm, dit jag just anlänt, färdengällde London och Paris, vid mammas bortgång låg jag själv insjuknad. Att 
dö få vi väl för resten lov att lära oss ulan åskådningsundervisning, jag tror icke att det blir mig svårt, det kornmer 
nog att lyckas. 

Senare. 

Jag är - förkyld, eller vad jag nu är - , kanske snarare överhettad på något vis, så känner jag mig, avreser emellertid 
med kvällståget till Köpenhamn. Det vill icke riktigt gå att hålla tankarna samman, Cecilia, häst därför att sluta. 
Neukirch lovade komma hit. 

Din S. I. 
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Köpenhamn — 

om det nu verkligen är - det tjuguförsta hrevet eller mer, länk så många, men jag är sängliggande, du ursäktar väl 
att jag skriver medblyerts och kanhända svåriäsligt, läkarn gick just härifrån och nu får jag inte, nej jag får - inte 
längre dölja för dig vad som ständigt gnager mitt inre. Ser du, jag är säkert en så svag mänska att jag först måste 
dyka djupt, djupt ner, och så het, så het genom dig och din eld, dina lemmars skönhet, ja brinnande som av feber, 



hon kunde tro att jag glömt henne. Yrar gör jag inte, låt vara att ångesten stigit med febern, bli inte skrämd, eller 
nu det alt handstilen på kuvertet är en annans, jag ska strax kalla på hotellportiern, en äkta germantyp, en jätte, 
skägget stort och blont och krusigt, honom ombetror jag dessutom brevets avsändning. Ser du, hon slår så 
oändligt högt över mig, liksom på ett förklaringens berg bortom det mörka vattnet, och i blicken är ingen hann 
att se, ingen förebråelse, det är ju inte du, Sven, säger hennes blick, inte din sjål, nu är du igen dum och modfälld. 
Så ville jag tolka uttrycket, men hur vore detmöjligt, hur vore något sådant möjligt? Och du ursäktar nog alt jag i 
kväll in le orkar skriva, läkarn förbjöd mig allt skrivande, jag frågade honom om del, ja handen darrar som du ser 
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Stockholm, måndagen den 22 april 1912. 

Cecilia! 

Det torde vara ett faktum, kanske elt ledsamt faktum, att jag skrivit till dig från Köpenhamn — om vad? Ack att 
brevet genom postens benägna medverkan kunde förko mm a! En hel natt låg jag och fantiserade, har man sagt 
mig, men efter tre dygns stillhet och vila och medicinerande kände jag mig tämligen återställd och erhöll i förrgår 
professor Ilen-ningsens tillåtelse att fortsätta resan. »De slap nemt fra det», lydde hans slutreplik.Vad skrev jag 
månne? Och så ännu det: första kvällen lär jag envist ha yrkat på alt få tala ined portiern. Vilket påfund! Senare 
åtsporde jag mannen om vad som passerat, och i diskret valda ordalag förklarade han att jag vid tillfället i fråga 
var »lidt nervost ophidset maaske», men för sin del ansåg han det särdeles välbetänkt av mig »oiebliklig at 
underrette de Paarorende.» Minen ytterst korrekt, eller låt oss hellre säga blicken, ett gyllene Wotan-skägg döljer 
halva ansiktet. Jag tackade honom. Vid avfärden var del han som tackade. 

Klockan sex emharkerar jag, Cecilia, måtte vädret ta en smula hänsyn därtill 1 Vi träffas ju icke sttax, du stan nar 
på dill landställe till de första dagarna av maj, åtminstone var det din avsikt för en månad sedan, alltså bör jag 
lugna dig med dessa rader. Mina här bosatta kolleger har jag godhetsfullt låtit vara i fred.Sällsamt, sällsamt, 
sällsamt blir det att återse dig! Att åter . . . 

Jag skälver vid blotta tanken. 

I hast — 

Sven. 

P. S. Bestäm snart dag och timme! Icke per telefon; och skriv icke till biblioteket! Min adress vet du. 
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Helsingfors, söndagen den 8 september 1912. 

Ja ja, Cecilia, jag är helt under ditt välde, varm ännu och förvirrad, dina kyssars regn skänker ingen svalka. 

Tack för dagen och natten i din vita villa där borta på landetl Rigoröst försiktigt hade du anordnat besöket, med 
mycken och kvinnlig list, säkert var jag i busfolkets ögon en vilse-konmien, lärd herre som genom något dumt 
missförstånd blev försenad och måste hysas till följande morgon. Här påbjuder mig din djupa rodnad att noga 
välja mina ord, kanske pröva en sirligare stilart, tala idylliskt om den åtnjutna lycksaligheten. Styrkt och just rätt 
livaktigt njöt min känsla det så sälla intrycket av Naturen som omgiver dig — vilken fägnad, vilken jouissance 
för öga, öra och hjärta! De ulliga molnlammens vandring på himmelsblå ängar, fågelskarornas kvilter, de första 
höstgula bladen på bosquelerna framför trappan till boningshuset, insjöns vattrade siden. Och skulle jag 
därutöver måla min ö mma böjelse, dess yra i trädgårdens täcka lusthus, byggt ål Vänskapen och Oskulden i 
herdeåldern, ack, föga behövdes då flera färger för att göra tavlan skön, händelsen behaglig. Se, se, jag förer den 
vackra och pastorala pennan icke olyckligt, detta är ju ren gjör-wellska, Kongl. Bibliotekarien Gjörwells lids- 
stämningsfulla och jungfrublida gubbrotvälska, med smak av mandelbakelse, stänk av en ljuv rörelses tårar, doft 
av i taskböken pressade förgätmigejer. I stället för . . . naken verklighet. 



Och nu är jag då åter berättigad att skriva till dig, Cecilia, jag som ända sedan början av juni avhållit mig 
därifrån. Enligt din önskan. Förlåt att jag knotat, även försiktigheten kan drivas för långt tycks det mig, jag inser 
icke faran men väl att endast våra korta små möten här i staden gjort åtlydnad möjlig. Med penna i hand finner 
jag de något så när riktiga orden, i samtalets konst är jag skralare än engelsmannen i en fransk salong. Shcrard, 
en engelsman, ja honom behöver du icke bläddra efter i konversationslexikonet, Robert Harborough Sherard 
påstår att i en fransk salong har ingen av hans landsmän kunnat göra sig gällande, icke ens Oscar Wilde, 
»världens underbaraste kåsör.» Och han berättar hurusom denne vid sitt första besök hos VictorHugo, på en 
mottagningsafton, visserligen lyckades fängsla elt par, tre damers intresse så länge han utbredde sig över 
Swinburnes diktning, men »den gudomlige» slumrade in framför kaminelden. Roande tydligt ser jag scenen för 
mig. Alt du, gudomliga, ofta frestats till en liten blund vid min svagt, ack så svagt lågande vältalighet, därom 
råder intet tvivel. Sannerligen, för alt vara en så pass utpräglad enstöring är jag icke mycket självmedveten, icke 
heller befängd med rätthaveri, fastän jag knappast har råd till eftergifter, jag medger ju allt så villigt, både i tal 
och skrift, det har du säkert konstaterat med ett leende. 

Aftonen i går tillbragte jag på Kapellrestaurangens veranda, dilförd med milt våld. Rådman Fernlund, en 
klasskamrat, trohjärtad och bra karl, befinner sig i staden för tillfället samt i penningknipa för jämnan, och då 
Otto Erik Minck fortfarande vistas på landet, så satte han sin lit till mig. Stor och rar lystetacksamheten ur hans 
smala ögongluggar — för en namntecknings skull! Gamle, godlynte jätte! Honom till viljes måste jag sedan 
inmundiga tre rätter mat, snaps, öl, punsch, mycket punsch, jag nändes icke neka. Helsingfors-socieleten har 
ilyltat in från sommarvillorna, verandan var överfull, damer och herrar om varandra, solbrända, nöjeslystna 
människor, kyparna buro sina bördor av kräftfat med oförställd andakt, högt och heligt som om det varit hostian, 
iskylare tronade snart på vart bord, tlaskproppar smällde, orkesterns mässingshorn skrällde, ja du känner t ill 
alltsammans bättre än jag. Utanför i mörkret stod Folkets Majestät och bidade sitt rikes ankomst. Fudvig 
Fernlunds överrock och hela person såg kanske lite grand luggsliten och småsladsaklig ut, följaktligen 
misslyckades han i sina ansträngningar att på avstånd få skåla med Hans H. Fors, bankdirektören, varemot Feo 
Fewenhult genast kom till ossoch gav en illuster gästroll när han upptäckte vännen Fudde och mig i vårt avsides 
hörn. 

»Fejonet ger snällt tass, han, skål på er!» .. . utlät sig rådmannen och tömde sitt glas. »Också Ynglingen är 
mänskovänlig men klen i dryckjom som en tieårs pilt, skål på dig, Yngling! Vi behöver mer fluidum. Minns ni 
när jag salt sju resor i karcer . . . under fyra terminer . . . har du barn, Fewwenhult?» Bullersamt beställde han två 
flaskor fluidum till, och det blev sent innan vi skildes. 

Eljest äro mina vanor ytterst regelbundna. I bibliotekssalarna trippar jag omkring på tysta sulor, snusande in 
ömsom dammkorn, ömsom tankekorn från hylla efter hylla, litteraturstoftets mystiska arom. resignerat och 
anspråkslöst jämnande vägen till visdom för andra, lyckligare forskare, vilkas halvt godmodiga, halvt överlägsna 
kritik jag icke sällan är underkastad. Detta initl dagsverke slutar klockan tre, övergår då i en lång spatsertur. De 
senaste dagarnahar vädret varit vackert, men inom kort varder väl regnens tid kommande med våt uppsyn, låg 
himmel, inskränkt horisont. Vanligtvis lustvandrar jag till Brunnsparken eller Djurgården, dock obekymrad om 
vart stegen föra mig. Som du vet ha gatunamnen merendels hämtats ur almanackan: Alexander, Nikolai, 
Konstantin, Vladimir, högst smakfullt! .. . och ibland trampar jag gladligen och ostraffat hela det ryska 
kejsarhuset under fotterna innan jag löser mina kängremmar och sätter hämsko på mitt nit. Två kvällar i veckan 
ägnas tills vidare åt handarbete, en kurs i bokbinderi, nyttigt att kunna för biblioteksmannen, varvid jag slösande 
använder det klister mitt författarskap iråkat, åt de övriga fem ge läsning och fantasier ett s ki mmer av 
intelleklualitet. 

Jag blir icke gammal, Cecilia, bör icke bli det, men un nar mig gärna en lagom medelålder, och länk, den 
föreställningen frammanar alltid i minnet ett annat människoöde, jag vill kalladet Sagan om Törneros. Alt jag 
förståi - och håller av honom, känner med honom, är det tecken på själsfrändskap månntro? Ja och nej. Ren i sinne 
och seder som han är jag ju icke. 



Nåväl — på Geijers tid levde i Uppsala en professor och ungkarl vid namn Adolf Törneros. En skygg man, på en 
gång skarpsynt och rörande naiv, en klar men bräcklig spegel, stundom lätt immad av tidens sentimentala anda. 
Lärostolen i latin hans plats i livet, några terminer den i estetik. Under ferierna små resor, två visserligen ända 
ned till Skåne, vilket vågstycke! . . . små ångbåts- och lands* vägsresor mellan ständigt samma städer och 
herrgårdar. Mil efter mil kuskar han träget omkring, uppför backe och nedför backe, kör i mörkret sönder ena 
kärrhjulet, hejdas av tullnärer vid slagbommarna, upplever elt gästgiveri med loppor. Iakttar allt, varje 
bondkyrkas torn, varje skogsglänta, tisteln i diket, björkarnas knoppar med det späda löveti munnen. Och lyssnar 
lill allt, morgonfläkten som med avbrutna repriser anslår sin teorb, trasten vid ån, bonddrängens dialektord, uvens 
nattliga olåt, samt nedskriver allt detaljerat vid hemkomsten, lika samvetsgrant som bildrikt, tusen sinom tusen 
intryck, gör en smula filosofi av dem och lyckligtvis ofta narr av sig själv. Skildrar stämningar, umgängesliv, 
sedvänjor, även typer, ritar porträtt med språket som ritstift, träffsäkert och ibland roligt, karaktären, anletsdrag, 
klädsel, och sänder de långa, långa breven till Falkenberg, Afzelius, Nicander — »när sommarnjutningens 
blommor gått i frö.» Då ha föreläsningarna åter vidtagit, ämbets-göromålen med deras jäkt, dessutom de egna 
studierna, djupa och vittomfattande, eller han släcker ljuset och slår sig lös, iför sig kapprocken och följer en 
vänlig inbjudning som utlovar musik, goda samtal och vettigt skämt i den förtroliga kretsen. Men sitter han en 
vinlerskymningsstund ensam i sin kammareoch blickar ut över Riddartorget, strax blir det Christierninska 
fyrvåningshuset för honom elt himlavalv där stjärnor tändas och åter slockna. Och han lyfter sitt ansikte, lyfter 
det mot de riktiga stjärnorna, hans tankar söka modern, den bortgångna, hon liknar min: spenslig, blek, mörka 
ögon, glansen i dem kunde mångårig sjukdom icke fördunkla. Kära, kära moder! Eller han drömmer om resor till 
Grekland och Italien, resor som aldrig bli av, eller om sin ungdoms »saliga öar», några oförgätliga månader, 
junikvällen när kransarna bundos till ängens midsommarstång, den första, blygt begärda kyssen — ack för Henne 
var han bara lärare och vän, hon anade intet och han djärvdes intet förråda! Sådan var Adolf Törneros. En annan 
gång skrämmer honom snöyra hem från promenaden mellan broarna, han vilar på sin gröna, stoppade soffa, men 
hjärnan vilar icke, där vimlar det av spörsmål att utreda, lustigheter att le åt,stort och smått. Latinsk synonymik, 
Byron, viljans frihet, supén i förrgår hos Geijers, antikens betydelse, Jean Paul, Alterboms husliga lycka, 
Distingsmarknaden, själens upphöjdhet över dygd och last, Lindblads sånger, jordens sista människa, 
ärkebiskopens kalkoner som trängt sig in i Gustavianum. Punkt — pipan är utrökt, plikten kallar, de evinnerliga 
kriorna! Och åren gå, åren gå, vänkretsen glesnar, känslan av främlingskap växer, svårmodet likaså. Tills döden 
en decembersöndag infinner sig och avslutar sagan. Halvannan timme därförinnan elt sista, knappt hörbart ja på 
Malla Silfverstolpes fråga: »Vill professorn att jag läser en psalm?» Mig kunde Malin göra den tjänsten — men 
jag dör icke på det viset. An mitt liv då? Adolf Törneros blev 44 år gammal. 

Nej se, igen elt otal sidor fyllda med sådant som tråkar ut dig, Cecilia, låt mig icke få umgälla del!Vad vidare att 
meddela? Jo Uriel Ingelet har gjort sig av med sina samlingar, rel ik erna i saneluariet, säkert funnit sig vara på 
villovägar, offer för en sjuklig idé — i varje fall många, många års arbete bortkastat. Seneca har segrat över 
sorkarna, Lucrelius över lössen. Beslutet manar till efterföljd. Jungfru Durberg påstår att han är rätt umgängsam 
nuförtiden, det vill säga gärna språkar med henne, det vill säga hon hör på. Eljest allt sig likt, mig veterligt, var 
småsak har sin givna plats som hittills, sitt givna fack, sitt givna läge. 

Mottag så med behörig häpnad följande avis! Jag, Sven Ingelet, lilosofiedoktor, äger fritt disponera över ett s. k. 
mödernearv, och ett stort till på köpet, se där elt pengar värt faktum vars innebörd jag först helt nyligen uppfattat 
och till fullo senterat. Vad jag är löjligt opraktisk och dum, Cecilia, utom måhända när det gäller alt packa en 
koffert eller kyssa dig på halsen I Emellertid kanjag gifta mig, om jag vill — ännu står jag nästan tvivlande inför 
nyssnämnda faktum, men tillfälligtvis är jag borlbjuden till middag i övermorgon, och som du torde minnas sade 
mig vännen Plautus att en god måltid tilltäpper tvivlets mun. 

När får jag börja vänta dig? 

Med allo flit och åtlydno — Sven Ingelet. 


Kentler. 
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Helsingfors den 26 oktober. 

Att jag under de senaste veckorna ängsligt rannsakat mig själv har du säkert haft en förnimmelse av, Cecilia? Nu 
orkar jag det icke mera, ske din vilje alltså, vi lämna tanken på »äktenskap», du säger att din vägran är 
oåterkallelig. »Ordina quest' amore, o tu che nfami 1» Till Adolf Törneros sade en dag enav hans vänner: »Hur 
skulle du kunna gifta dig, du har ju aldrig gjort det förut!» Och sådant förhållandet var mellan mina föräldrar, två 
olikartade naturer även de, jag medger att det väcker oro — kunde väl vår lycka äga bestånd? Hela livet igenom? 
Men vad skall det bli av mig . . . sedan när du . . .? 

Jag nämnde i delta sammanhang mina föräldrar. Morfar var en förmögen köpman i Österbotten, av svensk 
härstamning som min fädernesläkt, mamma tillbragte i sin ungdom nästan alltid någon sommarmånad hos 
anförvanter i Sverge. Våren 1875 gav hon sitt ja åt den tjugo år äldre Uriel Ingelet, en ståtlig och ansedd man, 
bröllopet stod om hösten. Jag har vid elt tillfälle för mycket, mycket länge sedan, en kostymfest, un bal de 
charilé, sett henne uppträda offentligt, bon dansade, empiredräkten av lilafärgat levantin med invävt silver, på del 
rika håret en toque av fjädrar — den synen glömmer jag aldrig! Så stoltkände jag mig över att vara hennes, 
hennes gosse. Gamle assessor Wäckel tillät sig stundom ett skämt: »Din mor har bara ett fel, Sven, hon kan inte 
säga nej.» En viss liten sanning ligger i yttrandet. Möjligen. Och efter vad jag minns och erfarit av andra: en enda 
gång allenast genomdrev hon sin vilja, genomdrev den likasom med uppbjudande av sina sista krafter, det var när 
hon i februari 1889 reste till Norge. Till ett sanatorium i miniatyr, Iverine Dues pensionat, i fjol nedbrunnet. 

Mamma ville ha Eglé med sig, den sjuåriga Eglé, något som min far absolut icke gick in på, i stället föreslog han 
att jag skulle göra följe. Jag, den tolvårige — och i den punkten måste hon till slut ge efter. Vid avskedet ålade 
han mig alt skriva var vecka, noggrant beskriva vad jag hörde och såg, mina intryck, redan därför kommer jag så 
livligt ihåg allt. Främst ett samtal, vi kunna ju kalla det elt samtal. Låt vara alt jag icke återger det fulltexakl, och 
huru vore det möjligt numera, i det väsentliga är del dock sanning, till och med i detaljer, de flesta detaljer. 

Pensionatet särdeles goulerat, välbeläget och rätt komfortabelt som det var, en bred, gul-målad byggnad i 
gammaldags stil. Mellan snötyngda granar. Från våra fönster i övre våningen härlig utsikt: fjorden och Kristiania, 
där efter mörkrets inbrott tusentals ljus lyste, icke sällan genom en lätt dimslöja. Men långt mera än naturens 
storslagenhet intresserade mig de människor som bodde i huset, och de som besökte dem; jag har visst ändrat 
smak sedan dess. 

Hedersplatsen vid måltiderna intog en svensk grevinna, högförnämt blek och skön, oberörd av sin omgivning, 
hennes toaletter charmanta. Gången tilldrog sig särskilt min uppmärksamhet, jag satte den sttax i förbindelse 
med hovceremoniell och slottsgolvparkett. Sonen, en stackars lam epileptiker, slö och stirrande,gjorde dagligen 
en åktur med mor och sköterska, så bars han in igen som ett bylte kläder. Hemskt, hemskt, jag ville icke vara 
vittne till det, höll mig undan när släden körde fram, men förföljdes av de rysligaste drömmar om natten. 

Min vänstra bordsgranne var en dam av obestämbar ålder, utsökt artig mot alla, juno-niskt växt ocb vid dinén så 
dekollelerad att jag genast fick höjdförhållandena i den starkt kuperade terrängen klara för mig. Hon mottog 
regelbundna söndagsbesök av en gråbårig, sprittande glad herre, generalkonsul, skrytsam av hjärtans grund, hans 
pigga gubbgester bragte de närmaste vinglasen i fara. Mustascherna svärtade och vaxade å la Napoleon III, 
skrattet självkärt och med vidöppet gap, jag hade kunnat räkna guldplomberna. Till var ny bekantskap sade han: 
»De skulde se mine målerier! . . . Krohg, Thaulow og de andre. Udmaerkede ting.» Så grep han till 
snusdosan.Synnerlig välvilja, renlav besynnerlig, visade mig en fröken Sk re re — från Lillesand, om jag minns 
rält — en mattögd och vissnad mö, nästan tarvligt klädd men rik efter vad man påstod. Ständigt med en yllesjal 
kring midjan för höftvärkens skull. Och ständigt med ett handarbete och KyERLIGHEDENS KOMEDIE i skötet. 
Sitt tycke förrådde hon icke genom onödiga, fåvitska ord, endast genom att skyndsamt ta plats vid min sida så 
fort tillfälle yppades, synbart lycksalig över att få sitta bredvid mig och tiga. Genant i längden, man gav akt på 
oss, man log, generalkonsuln blev kvick, tror jag. 



Nu till den jag hela tiden har i tankarna och önskar tala om: »onkel» Egbert, en svensk anförvant och 
ungdomsvän till mamma. Svårt, svårt sjuk, dödssjuk — att han var en av pensionatets gäster erfor jag först vid 
vår ankomst. Veckan innan han dog satt mamma så gott som från morgon till kväll i hans rum,en gång två nätter 
å rad, överansträngningen tycktes ge henne krafter. En eftermiddag kallades jag in när hon gick för alt vila sig. 
Hon grät. 

Onkel Eghert hade ämnat bli läkare och länge vistats i Frankrike, i Paris, så mycket visste jag om honom. Musik 
lär han helst ha velat ägna sig åt. Ett fint ansikte, fastän gult i hyn och avtärt, det svarta håret lockigt, bjärt stack 
det av mot den vita huvudkudden, ögonen slutna, endast för en sekund öppnades stundom det ena till hälften, del 
högra, ofrivilligt har jag senare erinrat mig Heinrich Heine på dödslägret. 

Minst en halvtimme förflöt under tystnad, jag stod tåligt och väntade. En trött, hastig blick överfor min ringa 
person: 

»Uriel Ingelets son ... förmodar jag?» 

Rodnaden steg mig i kinderna. 

»Ja.» 

»Sätt dig! . . . jag är ofarlig, man blir det 229till sist. Du såg väl alt din mor grät, såg du det inte?» 

»Jo.» 

»Brukar hon gråta .. . där hemma?» 

»Nej.» 

Han log — leendet spefullt. 

»Cela se comprend. Kvin notårar, heta, riktiga tårar ... ur hjärtats djupaste djup, av förtvivlan eller lycka ... att 
framlocka dem har varit mitt fack, ser du, mon métier. Det förmår inte vem som helst.» 

Igen låg han en lång stund utan att yttra något, jag trodde redan alt han somnat. Men i detsamma rörde sig 
läpparna — stämman svag, hes, i början knappt hörbar: 

»Din mor har jag inte träffat sen . .. 1880 ... nej 81, året innan ... din syster föddes. Man ser varann, man skils . . 

. hon grät, såg du det? Också du tycks mig . .. skygg, förskrämd .. . Eglé får jag aldrig se. Håller du av din 
syster?»»Ja.» 

»Henne får jag aldrig se» — ögonlocken darrade. »Hon lär vara vacker, vacker och vild, förhäxande... så liten 
hon är. Och musikalisk. Det säger åtminstone din mor, är det sant vad hon säger?» 

»Allt vad mamma säger är sant!» 

»Hyser din far samma åsikt? Que crois-tu?» 

Djupt sårad teg jag, beslöt att tiga. Det märkte han — 

»Barnsligt! Mais la question est grave, ma fois! Unge man, låt oss inte skiljas som ovänner, många, många ha 
vredgats på mig, lönlös hetsighet. . . ringa glädje av det, mycket ringa. Hade jag krafter.. . och violinen, min 
violin här, du skulle förstå alt på mig vredgas man inte, mig gör man till viljes, mig har man gjort till viljes . . . h 
cause de cela je suis couché ici. Men det förstår du inte, det säger dig ingenting, det ligger i skymning. Och för 
resten .. . skymning . .. nej vad allt minnetkan gömma på, länk all jag minns del ännu» c’est dröle, tout de méme! 

. . . levande verklighet således, en sträng som inte brustit. Skymningen . . . kvällsskymning . . . månen dröp av 
silver, havet trolskt, ett hav av musik, dämpad, fantastisk, var våg en tonvåg som steg och föll. . . och 
ålerklangen ur rymden som ett milt regn av välljud, jag hörde månstrålarna dallra . . . och en böljgång av toner 
inom mig — Mimi bara skrattade. Etifinl Sttax efter middagen, en sen, fin middag ... vi hade lämnat Marstrand 
och skulle till Skagen, Allan och jag och min lilla väninna, hon från hotellet, du vet — kuttern var Allans, vinden 
laber, maklig seglats . . . jag salt vid rodret, Mimi satt i milt knä. Gör inte så där, sa hon och vred på sig, jag 



klämde henne 0111 de fasta, spänstiga brösten. Ma cliére enfant, sa jag, det är ju din musik, den enda du 
senterar. Äsch, sa hon och drog sig undan, svepte en pläd om axlarna . . . skrattade . ..hon hette egentligen Göta 
Vinqvist och var söt, Allan var efter whisky. . . tänk att jag minns alltsammans så tydligt! Mimi, sa jag, kom 
närmare, du är ett skönt instrument att spela på .. . och jag kan greppen! Och jag ska berätta dig något. En 
historia från Quartier Latin .. . om en förälskad liten gris med sentimentala ögon, en gris vid namn Nepomucéne, 
förälskad i Mimi på Cale du Cochon Fidéle. Han följde henne tätt i hälarna, från bord till bord . . . hon skrattade, 
den sköna, skrattade, bara skrattade, efter henne kallar jag dig Mimi. När hon gifte sig med en kolhandlare gick 
det stackars djuret beslutsamt ut på Boul’ Mich’ och kastade sig under en omnibus. Begick självmord ... en klok 

och värdig handling, jag avundas honom den. Nous ne sommes que de malhereux animaux.-Unge man 

... är vi ensamma?» 

Den sjuke måtte ha yrat, så förstod jag det, och vid den oväntade frågan spratt jagupp från stolen med en känsla 
av att vara ertappad som lyssnare. Han drog tungt efter andan. 

»Sitt kvar! .. . jag har något att be dig om, fastän min tystnad kanske . . . uttömt ditt tålamod. Också du ska en 
gång ... dö ... se till att du därförinnan ... ja din mor liar levat... en kort tid. När du blir - äldre, lite äldre, gör då 
livet. . . vackrare, vackert. . . för henne och Eglé, om det står i din makt. . . var en god bror mot Eglé! Det är 
allt. . . och ett liv värt, misstänker jag. Farväl. Har hon somnat, jag menar din mor, så stör henne inte!» 

Samma eftermiddag dog han, ingen var inne hos honom, mamma låg och vilade, hon hade vakat föregående natt. 
För mig är det som om hon vilat alltsedan dess, utan styrka att resa sig — ögonen slutna. Och dock: glansen i 
dem fördunklades aldrig! Återglansen. Jag vet det. Även Eglé visste det.Söndagen därpå underlät generalkonsuln 
att göra sin sedvanliga uppvaktning, säkert skrämde honom dödsfallet, och följaktligen reste min junoniska 
bordsgranne huvudstupa till Kristiania. Hon återkom icke, platsen till vänster om mig intogs påpassligt, ljudlöst 
och snabbt av fröken Sk a: re från Lillesand. 

Men nog härom. 

Var gång du är borta från staden måste jag få skriva till dig, Cecilia. Åtminstone några rader, icke mera, det vill 
säga fyra små sidor, i nödfall mera, låt oss enas 0111 det! Att jag nu fyller ark efter ark och icke vet sluta är 
fullmånens fel, han har vänt sitt ansikte från Peru och Patagonien, från Japan och Amur, ledsnat vid dem, nu 
skiner han på mig. Och för hjärnan, hlodet och märgen är månen icke utan betydelse, han släpar ju ebb och flod 
efter sig i luften och havet, i trädens safter, i människokroppens vätskor, ja till och med i min Waterman- 
Fountain-Pen,vilket allt man kan inhämta ur medeltida läkarhöeker — oeli ur denna epistel. 

Nej tänk, jag hade så när glömt alt omnämna ett oväntat sammanträffande som efteråt hos mig väckt undran, 
stilla undran och en viss oro. Du har kanske rätt, vi måste vara försiktiga. Precis klockan tre i går gick jag med 
några andra boktempeltjänare till damvärldens medelpunkt och paradis, det Fazerska kaféet, där salt friherrinnan 
Dagmar Lewenhult vid ett av borden, ivrig och leende vinkade hon mig till sig. Jag lydde, smått generad, vi ha 
hittills utbytt endast stumma hälsningar. 

Hon lägger sina ord väl. Pointerat och lekfullt. 

»Min man är ju en gammal vän till er, herr doktor» — sade hon — »varför har ni aldrig besökt oss på Gundö?» 

Jag genmälde höviskt: »I hemlandet bli inga resor av för mig. Annan ursäkt har jag inte.»»Å, del är inle länge sen 
ni var hos en vacker ung fru i vårl grannskap, på knappt fem kilometers avstånd — en dag i slutet av augusti.» 

Mina ögonglober vredo sig ett varv runt. Och förvirrad stammade jag: »Vi har träffats 

i Italien ...» 

»Det tror jag gärna» — avbröt hon mig muntert — »men Gundö ligger närmare, ett ställe där man också kan 
mötas, jorden är i själva verket ganska liten, och den dag jag syftar på satt vi i samma vagong, en dörr skilde oss 
visserligen. Naturligtvis såg ni mig inte, doktor Ingelet, och vid framkomsten till stationen var ni så blind att jag 
kunnat enle-vera er utan all bli igenkänd. Hur jag vet vem besöket gällde? Jo, ser ni, jag vet allt. . . och kuskens 



livré förrådde er.» Härvid drog hon upp ena ärmen och jämkade på armbandet, ett alldeles likadant armband som 
ditt, Cecilia, en guldorm med gnistrande ögonstenar. Vadsäger du 0111 del? Om »grannskapet» har du icke sagt 
ell ord. 

»Förlåt, fru friherrinna» — utbrast jag burdus — »umgås Leo . .. umgås ni med er granne?» 

»Nej tyvärr, bon tycks älska isolering . . . utom när ni kommer, förstås, min man är inte ens presenterad för 
henne. Ell gång retades jag med honom, då log han: Jag har dig, Dagmar, cela me suttit. Näpet och trovärdigt 
svarat. Emellertid, herr doktor, lägg inbjudningen på minnet, ni får inte glömma bort oss!» 

Tafatt och något tvärt bugade jag mig, återvände till mitt sällskap. 

Ännu fyra rader eftersom utrymmet medger det — du härmade mig senast på elt lite sårande vis, Cecilia, blir du 
ledsen om jag ber dig: gör icke så mera! 

Sven Ingelet.Helsingfors, juldagen 1912. Kväll. 

Cecilia! 

Elt nylt år för fulla segel och på endast sex dygns avstånd signaleras —jag undrar vilka lik som finnas i lasten 
när det är förbi? När det är borta. Men vi kunna också tala om annat. 

Juldag alltså. Sade icke påven Leo X, Guds ståthållare på jorden, sade han icke en dag till en av sina närmaste: 
»Vi veta ju 

alla hur mycket den där historien om Kristus gagnat oss och de våra — »quantum nobis nostrisque haec fabula 
de Christo profuerit.» Deliciöst sagt, icke sant? Och i natt för så och så många århundraden sedan föddes denne 
Jesus av Nasaret, han som mot våld och misshandel och förödmjukelse gav rådet att vända andra kinden till, 
vilket en stor del av vår ärade nation anser vara rätt och rådligast. Landet Finland har blivit en träsk-mark där 
ryska sumpfåglar häcka och föröka sig, tätast på de högsta tuvorna — finns det då inga jägare? Elt skott med 
jublande eko har fallit, när falla flera? Jag är upprörd, Cecilia, upprörd i mitt innersta, och det fastän ständig 
vanmaktskänsla förslöar. Såg nyss i en tidning ett budskap från Petersburg, ministerpresidentens tal i riksduman, 
han framhåller alt de Isardömel »underlydande folkslagen» böra erkänna Ryssland som sitt fädernesland och se 
all sin lycka i en intim förening med detta. Den ryska statens och den ortodoxa kyrkans hegemoni måste 
obetingat genomföras. En slaviskt vacker tanke! Klar och etisk, inget tjuvspråk. Emellertid stämpla 
högergrupperna hans nationalism som icke nog utpräglad och pålitlig. Finns del då inga jägare? Mig rinner i 
hågen vad den gamla polska damen lillropade Frau Josephas hund: »Schweig, schweig, klagen zerbricht 

keine Kelten!»Juldag alltså. Snöglopp i luften, snösörja på torg och gator. Kvällen i går förflöt utan stort uppbåd 
av stämningselement, utan julgran och julklappar, sådant hör icke till seden inom »familjen Ingelet», icke 
numera, om man frånser det att jungfru Durberg i smyg lägger på min byrå ett par ljusgrå yllestrumpor som hon 
själv slickat. Dem undgår jag icke, de äro välment tjocka och för varma, o ja, men toge jag icke emot dem i 
synbar extas, så toge givarinnan det illa upp. Min tacksamhet visar jag genom alt året om förse henne med snask 
och teaterbiljetter, hon älskar bakverk och granna skådespel, panem et circenses, ehuru hon finner det både 
syndigt och för dyrt att tillfredsställa sin smak. Varav naturligtvis följer att jag lockar henne till synd med 
mycken ihärdighet, mycken list, och hon faller, den goda varelsen, ångrar sig, protesterar var gång och faller. 

Uriel Ingelet tycks mig verkligen i någonmån meddelsammare än förut, del vill säga han nedlåter sig stundom till 
lättfattliga sentenser vid måltiderna. I går kväll sade han, till exempel: »Bästa jungfru Durberg — hos männen gå 
vissa konträra motsatser igen från generation till generation. Motsatser i tänkesätt, menar jag. Så länge vi är våra 
fäders söner heter det: Slå omkull del där! Och när vi blivit våra söners fäder: Akta, föremålen få inte vidröras! Ja 
Sven utgör ett av undantagen, han följer elt gott, gammalt råd: Tu skal ey fori hvarjom lin hug lysa.» 

Så vist och vänligt talade Uriel Ingelet medan han omrörde sockret i sitt te. 

Klockan halv elva åtskildes vi. Men sedan satt jag uppe till långt över midnatt, del händer för resten ofta, läste i 



några tidskriftshäften, lade bort dem utan alt veta vad jag läst. Arbeta på boken kan jag icke, manuskriptet inger 
mig ångestförnimmelser, ja rentav förstörelselusta, jag törs icke ta fram det, törsicke tänka på det. Rolösa och 
villrådiga krade tankarna än hit, än dit, till sist in på religionens oinråde, och dock har jag ingen tro alt trygga 
mig vid, jag är - endera indiflerent eller skeptisk. Framför allt okunnig — som vi alla. En önskan däremot har - jag, 
den bekänner jag mig till, kanske icke en julönskan precis: Den enda saligheten i ett liv efter 

detta vore för mig att där kunna gottgöra vad jag här - mot andra förbrulit. 

Och nu, Cecilia, läs det följande med klar - , lugn förståelse! Kalla mig icke överspändi Ser du, genom elt slags 
hjärtats intuition har - jag kommit till nära nog visshet om vad jag skrev i feberhrevel från Köpenhamn, det som du 
aldrig mottagit. Det som gått förlorat, är det icke så? Nåväl, jag skall på ett par - rader antyda innehållet, 
skrivelsens sannolika innehåll, mellan oss två bör allt vara ärligt. Cecilia — den natten tyckte jag mig ställd inför 
en ung tlickas, ung kvinnas ansikteoch dom, hon trädde fram ur mörkret, dödsmörkret, dödsriket, hennes blick 
vilade på mig . . . och jag hade icke mod alt möta den. Jag hade icke mod att möta den. 

Minns du vår sista natt i Palermo?.. . du slog armarna om min hals och viskade: »Sven, Sven, jag har - bara mina 
kyssar - och min famn att ge, så uteslutande är - mitt väsen sinnlighet!» I tonfallet låg klagan, säkert sade dig en 
undertryckt känsla redan då alt det i förhållandet mellan kvinna och man ges även något annat och högre än 
tillfredsställd åtrå? Ack låt den känslan bli vilja, Cecilia, hjälp mig, hjälp oss båda, du har - makten och ledningen, 
vi måste hjälpa varandra, Cecilia, nu gå våra själar - åt var - sitt håll, gå vilse, vi nå icke innerligheten . . . ägandet i 
djupare mening. Anser du det för en utopi? Ånej, jag har - upplevat det! Vem är du? Jag vet det icke, vet icke vem 
som bär - skulden, men sök att förstå mig! Utan agg. Utan hånlöje.Och så delta: rör aldrig vid minnet av henne, 
den döda! ... du har en gång gjort det på ett sätt som . .. 

Kalla mig icke överspänd 1 Jag lider. 

Sven. 
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Helsingfors den 4 januari 1913. 

Eglés dödsdag. Jag kom nyss från Malin och Otto Erik, det är sedan länge elt avtal oss emellan att kvällen 
tillbringas hos dem. Dessutom är - det min födelsedag, jag blir 36 år - gammal. 

De rara, fina människorna, de ana en hemlighet men göra mig inga frågor, och jag igen ... ja stämningen var - icke 
riktigt densamma som förr, icke lika otvungen. Emellertid dracks efter kvällsvarden ett portvin som tas fram 
endast till min ära, Malin nickade och log —»Nu dricker vi för Svens välgång! Och snara återkomst, vi ser ju 
honom så sällan. Vi har - alldeles tappat bort varann.» 

Otto Erik tog en hastig klunk ur sitt glas och strök sig över hjässan, hans vanliga gest i upprörda ögonblick. 
»Sven, hör du» — orden pressades fram med små avbrott — »ånej, ånej, du misstycker nog inte, Sven, alt jag 
främst tänker på .. . tänker på henne som . . . aldrig återkommer. Eglé, Eglé, Eglé! Bara sju år äldre än hon, och 
ändå en ... en som kvävt alla dåraktiga känslor och förhoppningar - , men lekkamrat fick jag vara, och Flygelman, 
mig gjorde hon lycklig med nästan vad helst hon företog sig . . . efter sitt höga behag. Ingivelsen själv var - hon, 
gnistan, gnistan som tände, och satt hon i karmstolen där borta vid fönstret, visste jag henne vara här - ... då nådde 
jag in till musikens själ när - jag spelade. Vilken underbar - kvinna hade det inte blivit av . . . lilla Eglé mini»Han 
reste sig och gick haltande av och an över golvet. 

Jag kunde icke låta hli att minnas: vid tolv års ålder önskade sig Eglé en flygel, och efter två veckor, eller tre, 
stod flygeln på pianinols plats. Vad den skulle ha glatt mamma! Men hon framställde inga önskningar - . 

Samtalet gled sedan in på musikfrågor, äldre och nyare musik, även musikens historia, Martin Wegelius 
nämndes. Var han icke din lärare, Cecilia? Jag har - hört Martin under ett par timmars tid inspirerat tala 0111 de 
nederländska skolorna och deras främste mästare Josquin de Prés, om dennes »Sehnsuchtsblick»: känsla inom sig 
av en skönhet så rik att icke ens tonernas språk kan ge uttryck åt den. Martin ägde den skönhetskänslan i fullt 



mått, därjämte ödmjuk resignation inför sin egen skaparkrafts begränsning. Vi leva, vi sältas på prov, nu har 
också jag lärt migförstå resignationen. Ehuru mycket yngre än Martin, inemot trettio år yngre, hade jag vunnit 
hans broderliga vänskap, något som jag var icke litet stolt över. Jag minns — en gång anförde jag Schopenhauers 
ord: »Min inbillning leker ofta när jag lyssnar till musik med den tanken att alla människors liv äro endast 
drömmar av en evig ande, onda och goda drömmar, ur vilka döden är ett uppvaknande.» Martins ögon 1 ärades, 
hans röst skälvde: »Ja, ja, det är sant, del är 

sant. Just så.» — Ideellt anlagd i sin syn på det väsentliga, det centrala, klok och dock sällsport varm. 
entusiastisk och vältalig, än skälmsk, än stridbar, samt intill självuppoffring hängiven sitt arbete och sin konst, se 
där egenskaper som utmärkte honom 1 Det oaktat var hans blick ingalunda bortvänd från jorden och vad jordens 
är, nej gudilov, han såg dess fruktbarhet och gladdes, njöt av rosornas doft och färger, kornets ochhumlens och 
druvans must, forellerna på silverfatet och järparna i kopparkastrulln. När jag år 1904 återkom från Italien utan 
att ha smakat på ett Capri-vin som han anbefallt mig con sentimento, ett alldeles speciellt Capri-vin, greps han av 
misströstan om min framlid och fann ord för den. Men en munter glimt i ögonvrån förtog verkan. 

Vad jag saknar Martin 1 

Flygeln stod stum, vännen Otto Erik satt tankspridd och tyst, jag bröt upp tidigare än vanligt. Vid avskedet sade 
Malin: »Märkvärdigt med den Otto Erik, nuförtiden får jag honom aldrig riktigt förarqad, fastän jag bjuder till på 
allt vis. Förr lyckades det utmärkt och han mådde bra av det, han formligen sken av hetsighet, och vem ska väl 
förarga honom 0111 inte jag som kan skratta gott åt explosionerna? Nu bryr han sig inte om någonting, inte ens 
om dig, men frågar ändå var afton: Tror du att Sven konmier?»Brodern fnyste: »Hmh . . . syster Malin har 
åldrats, fäst dig inte vid hennes pjoller!» 

När jag långsamt gick utför den raka, en smula branta trappan följde mig deras blickar ända till dörren. 

Stjärnklart ute. Mitt hjärta blir alltid så stilla under de gnistrande stjärnorna — eller nej, icke alltid, jag har sett 
dem från elt ångbåtsdäck en vårnatt under sydligare himmel, vi hade lämnat Neapel. .. vad det är länge sedanl 

Från och med i dag ingår således ett nytt levnadsår för Sven Ingelet. Jag är barnslig . . . och har aldrig varit barn, 
jag är icke mycket gammal, ännu icke mycket gammal, och har aldrig varit ung. Ung som andra. Och jag säger 
till min själ: Låt oss krypa vidare till nästa dikeskant och betrakta utsikten därifrån! 

Sven.Den 10 februari. 

Cecilia, du skrattade, du tror att alltsammans är ren uppfinning av mig? Ånej, det är verkligen drömt, upplevat i 
drömmen, här får du del skriftligt, svart på vilt. Vackert och djupsinnigt låter Kipling hinduen Gobind den 
Enögde säga: »Sahib, bland de fattigaste finner du de bästa berättarna, de måste var natt lägga örat till marken.» 
Jag hade en dunkudde under huvudet, med dem kan jag icke tävla. 

Enligt milt förmenande varar en dröm endast några få sekunder, och dessa alltid just innan man vaknar, huru lång 
och händelserik den än må förefalla en efteråt. Del mesta sker brådstörtat och abrupt, utan alt framkalla minsta 
häpnad, själv hinner man merendels icke slutföra ens den enklaste handling. Men har man en fråga på lungan, 
eller bar man icke, strax slår där en människaparat alt uttala sig, ofta en fullkomligt obekant människa som 
uttalar sig fullkomligt säkert och blir trodd — ifall icke annat mellan-kommer som vinner mera tillit, exempelvis 
en ny och ännu större lögn, vilket på elt anslående vis liknar verkligheten. 

År - 1904, tredje söndagen i maj, begav jag mig jämte en tysk professor till den lilla staden Calatabiano, ungefär 
två timmars väg från Taormina. Just den dagen och just där är ett svarthyat helgon verksamt, San Filippo Siriaco, 
han botar själssjuka och utdriver djävlar, en god idé. Vad jag då blev vittne till vid festen i kyrkan utgör på sätt 
och vis drömvävens ränning, inslaget har spunnits av andra trådar. 

Och nu börjar berättelsen. 

Jag hör bruset. .. som av en strid flod . .. Alcåntara, tänker jag, det är ju Alcåntara, strid och uppsvälld av 
vårregnen. Mannen vid min sida är mig obekant, fullkomligtobekant, och hans utseende kan jag icke beskriva, 



jag ser dragen och likasom ser dem icke. På motsatta stranden vetter åt floden en mur, Calatahianos stadsmur, vi 
gå genom en smal port och sedan utför några trappsteg ned i en gränd. 

Osterian trång och smutsig. I det blommande fikonträdet inne på gården, alldeles gult av blommor, klättrar vigt 
och graciöst en aphona, hon ler mot oss, tänderna lysa vita, håret lyser som guld. Ett vackert djur, tänker jag och 
betraktar henne nyfiket, vilka djärva språng, vilken rent animalisk odygd! Professorn håller föredrag, rösten 
ivrig: »Araberna anse apan vara på en gång mänska och djävul, hon är en fallen, av Allah utstött varelse.» En 
annan röst avbryter: »Per Bacco, djävulen är lång och vassnäst som lögnen!» 

Kyrkklockor ringa, grant målade kärror med marknadsfolk skramla genom gränden, en åsna skriar.»Hur är det» 
— frågar mannen vid min sida, Den Okände — »älskar hon er ännu? Ni ser trött och förstämd ut, kanske jag 
kunde hjälpa er?» 

Jag avväijer — »Mig fallas intet.» 

»Ajo ni lider, ni är svartsjuk. Inte på det förflutna, inte på honom som ägt henne tidigare och först, men ... ja ja ni 
förstår. Ni vet själv inte på vem.» 

Mico sitter vid grannbordet, den bleke, bedårande Mico, mandolinspelaren, långsamt höjer han sig ned och lar 
upp från stengolvet en bar kvist, rispar den med en vass liten skärva, nej en tagg, del är en törntagg, det är soin 
om han spelade på en mandolin-sträng, och se, ur var rispa kommer blod, var bloddroppe blir en purpurfärgad 
ros, kvisten hugnar av rosor. Ilan skakar den lätt — och se, den här endast sina sår. 

»Ecco, signore!» .. . säger han medlidsamt — »tal é Tamore.»Apan trycker ansiktet mot fönsterrutan och ger oss 
en gäckande blick, så försvinner hon. 

Klockor ringa, en åsna skriar oupphörligt, också i drömmen skria åsnor, det skär mig i öronen, månglare och 
marknadsfolk trängas mellan stånden — också i kyrkan är det fullt av människor. 

Framför huvudaltaret reser sig San Filippos svarta bronsstod under en gyllene baldakin, hjässan prydd med en 
gloria av silver. Professorn docerar: »Exorcismen . . . miraklet.. . miraklet fordrar alt de besatta avklädas 
fullständigt, annars hjälper inte helgonet, das versteht sich. Och kläderna brännas, kläderna måste brännas, das 
versteht sich.» Menigheten sluter en allt tätare krets omkring oss. Den lame epileptikern, han som jag omnämnt i 
ett av breven, ligger naken på knä och stönar, fingrarna kröka sig och spärras ut, kröka sig åter. »Förbannad vare 
den fader som avlade mig!» . . . ropar han — »evvivaSan Filippo, evviva San Filippo!» En präst stänker 
vigvatten på honom och mumlar böner. Nära intill dem står Teresa Collenuccio från Salerno, holellvärdens 
dotter, hon står där i blotta linnet, pupillerna i hennes uppåtvända ögon ha vidgats, armar och knän darra, nästan 
medvetslös sjunger hon om kärlek, kärlek, ett djävulskap som en annan präst söker utdriva med kraftiga 
besvärjelser. Till slut förmås även hon alt ropa: »Evviva San Filippol» Menigheten jublar med. Och då låter hon 
linnet falla, griper sig om brösten och skriker i fullt vansinne, på siciliansk dialekt: »Fu liberala io. Vardat’ a mia, 
fu liberata!» Två kvinnor leda in henne i sakristian. 

Nu få de snart syn på mig, tänker jag och vill smyga mig bort — 

Nej sel. . . bekanta, jag upptäcker bekanta, Micos far och il barone Corvaja, rådhusvaktmästaren i Taormina, 
huvudet högre än alltfolket, Adolf Törneros uppläcker jag, Wilhelm Neukirch och Jens Norman Jackelen. De 
samtala, Törneros ler — halvt osäkert, halvt saligt — »Ack äntligen är jag i det sköna Italien, på det sköna 
Sicilien, det här är annat än i Helgesla kyrka!» Vartill Neu ki rch anmärker torrt: »Ja svindeln och vinighelen 
ökas, jag sa ju det.» Vartill Jackelen nickar sitt »Naa saan ... ja ja.» 

Nu få de snart syn på mig, tänker jag — I detsamma springer apan blixtsnabbt upp på helgonets breda 
negernacke, slår en snara om hans hals och drar till, bronssloden vacklar, störtar omkull, allt omtöcknas. Ett 
åsklikt dån mullrar, molnmassor tätna, förtunnas, sprida sig — med ens bryter solen fram. Och jag vandrar bland 
gravarna på en klosterkyrkogård. 

Ur koret kommer pater Geronimo, munken med det hundraåriga ansiktet, han känner genast igen mig och gnider 



sin näsa, blinkarmot solen. Men han har åldrats, paler Gero-nimo, han har åldrats mycket, stämman är svag och 
bruten, knappt hörbart viskar han: »La vita, la vita . . . come un sogno, signore, come un sogno.» Bedjande ser 
jag på honom, godhetens osynliga gloria ser jag, och ödmjukt kastar jag mig ned för lians föller: »Hjälp 

mig, min själ är sjuk och min kropp besatt av lidelsel» 

I stället svarar Den Okände: »Stackars 

man, jag ska föra er till henne.» Och vi följas åt. 

Han slår upp dörren till ett rikt utstyrt rum, ett sovrum — på bädden ligger du, Cecilia, insomnad, avklädd, 
kinderna glöda, guldhåret lyser, del är ett främmande rum, en främmande bädd. Ock dock motstår jag icke 
frestelsen, lystet kysser jag din till synes så oskuldsfulla mun, dina sömnlunga ögonlock, men du, du blir kallare 
vid var kyss, blekare, död blir du för mig, mina läpparfrysa, min blick förvirras, var är jag? Halvt bortvänd ligger 
du behagfullt på sidan, svept i guldbrokad, en gyllentygskjortel, alldeles som den heliga Cecilia vilar i sin 
marmorsarkofag under högaltaret i Santa Cecilias basilika i Trastevere. 

Det är således möjligt, tänker jag och fattar själv icke sammanhanget, det bar således gått ända därhän: jag bar 
förrått min själ med kyssande. Det är således möjligt. Och hon? Jag framstammar: »Väck henne!» 

Den Okände rycker på axlarna: 

»Varför? Nöj er med att dela!» 

»Vad menar ni?» 

»Att begären vakna ändå, redan vaknat — nya begär. Ni förstår?» 

»Då skulle hon ha sagt mig det!» 

»Varför? Hon tycker synd om er, vill behålla er. Hon är inte småaktig.» 

»Det vore att. . . då skulle ...» 

»Tja. Också jag är en som ägt henne, henvar en gång min hustru. Vi skildes, jag var småaktig.» 

Då vaknade jag. 

Allt detta är ju icke sanning, Cecilia, kan icke vara sant, endast upplevas i drömmen, en mardröm. Men du minns 
vad Pilatus frågade. Det har bidragit till hans ryktbarhet, jag för min del bleve hellre i lönndom dräpt för att ha 
kunnat svara. Och det tycks mig nästan ... ja . . . dräper icke sanningen . .. alltid? Därför leva så fruktansvärt 
många människor. 

Sven Drömmare. 
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Helsingfors den 17 mars. 

Cecilia! 

Vi enades ju om att jag »i nödfall skulle skriva mera», det vill säga utförligt, nu borde jag skriva utförligt. . . och 
kan det ickeiDu minns vad jag sagt: 0111 du, när du icke längre älskar mig, sänd breven tillbaka! Alla. Utan ett 
ord till förklaring, jag skall 

förstå det. Jag skall söka alt förstå det. Var 

ärlig mot mig! Lätt vore jag att narra, just emedan jag skänkt dig milt förtroende så helt, redan det binder, slår 
kanske med blindhet? Gäller det att värja sig mot faror, ack då är ingen skapad varelse på jorden så värnlös som 

jag! 

Vad allt har jag icke biktat, fastän skygg ocb sluten inför andra, huru hänsynslöst har jag icke givit mig själv i 
mina brev! Och du? Ja tänk efter! En sträng men rättvis dom uttalar Amiel: »All lämna det djupaste, 



hemlighetsfullaste i sill väsen till ett lägre 

pris än den absoluta ömsesidigheten, det är profanation!» Kan jag frikännas? På dig beror svaret. 

Långsamt falla snöflingorna där ute, stora, stora flingor, jag vill se på dem länge, derasvita dödslugn sprider sig 
rogivande i milt blod. Gör mig stilla. Gör mig ödmjuk. 

Är - jag orättvis, Cecilia? 

Sven Ingelet. 
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Långfredag. 

Är - det för mycket »estetik» i mig? År det därför jag så sällan förmår fullfölja vad jag ämnat, överhuvud aldrig 
gör något som duger? Vad tjänar elt sådant liv till? Om åsnan dör, så mycket sorgligare för den — »se Tasino 
muore, peggio per lui», ett sicilianskt ordstäv, jag är elt citat från topp till tå, Cecilia, min sista suck kommer ulan 
tvivel att vara elt citat, en dålig efterapning. För resten går jag icke in på att kalla döden »sorglig». Människornas 
dom blir- mildare, huru betydelselös den än är, deras röster få en mindre hård klang när talet faller på en 
bortgången.Döden är etl försvar, den pålitligaste tillflykt vi äga. 

Fann nyss bland mina papper en anteckning ur Almqvists skrifter: »Kan någon snäcka 

i havet vara underligare vriden än min lycka?» När månne jag tecknat mig del till minnes? »Kan någon snäcka i 
havet. . .»ja ni spörjer, stackars uppdiktade herr Andreas Löwen-stjerna, jag som lever vet alt den finns, och 
frestelsen alt gripa efter den är hos mig ingalunda från i går. Tänk alt dyka ned i de vaggande 
undervatlensskogarnas grönblå dunkel, mellan sargassotångens slammar, genom algflorans gulbruna snår, och så 
i det röda korallslammet, i en boltengöl finna den snäcka som är underligare »vriden», säkrare formad nämligen 
och av större mått än all lycka — döden! Evigheten hörs som ett havssus inne i den snäckan. Och det gör icke 
alls ont att drunkna, jag vet det. 

Så brukar jag fantisera ibland.Elt litet intermezzo måste jag omtala. Salen var mörk när jag passerade den, jag 
skulle telefonera till en av mina tjänstekamrater, dörren till Uriel Ingelels rum slod på glänt, hans röst ljöd sonor 
som alltid. »Bästa jungfru Durberg» — sade rösten — »det finns djur som i fångenskap ta livet av sig, det anser 
jag mig ha konstaterat. Det kunde jag anföra exempel på.» Ofrivilligt stannade jag en sekund för att icke gå miste 
om fortsättningen, men i detsamma stängdes dörren. Den stängdes. 

Minsann tycks icke Uriel Ingelet ha uppnått beaktansvärda resultat genom sina forskningar, han kan till och med 
anföra exempel på självmord bland djuren ... i fångenskap, se, se! Och då må väl vi tänkande människor kunna 
följa exemplet. Icke sant? 

På hyllan ovan telefonen i matsalen, panelhyllan, hade den goda jungfru Durberg lagt ifrån sig och glömt kvar en 
postilla — medett karamellpapper som märke vid långfredagens text. 

Sven Ingelet. 

Skall jag verkligen sända hoken du nämnde? Kassners översättning av Platons Phaidrosl Nej hör du . . . 
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Påskafton. I)cn 22 mars. 

Jag har läst någonstans att en läkare hållit elt uttaget hjärta levande under etthundra-tjugo dygn — var det 
elthundratjugo? Antalet en hisak denna gång. Och du uppmanar mig att gå till läkare, du Cecilia! Icke hehöver 
jag gå till läkare för att känna det hjärtat skälva. 

Men det är så mycket som jag icke förslår. Jag borde börja om livet från början, helst gå i skola på nytt, där lärde 
jag mig alltutan möda och förstod allt. Vid de åren förstår man allt, ser du, det finns ju böcker, man reder sig med 
böcker, följaktligen gick det bra för mig. När jag var i Norge, hela elva veckor, så länge drog det ut innan 



mamma kunde tänka på att resa »hem», även vid den vårterminens slut flyttades jag upp i »högre klass», ett mål 
jag senare förgäves strävat till som människa. Och dock har jag sökt att bevara mitt sinne rent, det måste jag få 
tro — min sinnlighet, till exempel, har ju aldrig varit saprofyt, närt sig av ruttnande ämnen. 

Nu ville jag gärna göra en liten lur utomlands. 

Sven.Helsingfors den 1 april. 

Cecilia! 

t 

Törs du icke komina till staden? Är - du rädd för mig? Jag väntade dig hit strax efter påskdagarna. 

Väntetiden har jag icke fördrivit lättjefullt, säger någon det så är det ovänligt sagt, jag har varit strängt upptagen, 
kväll efter kväll studerat handlingskraftens teori och i natt till och med omsatt den i praktiken för roskull, bränt 
upp milt manuskript, tänt eld på alla dess konstfulla satsbyggnader. Vilken skön brasa, du kära! De inneboende 
tankarna ha ömkligen omkommit — ett ögonvittne berättar att de sökt rädda sig genom flykt men misslyckats. 
Otto Erik och Malin veta icke av det ännu, meddelandet får anstå tills vidare, åtminstone tills brandlukten vädrats 
ut och jag hunnit två minahänder. Någon gång framdeles få de tids nog veta det. 

Också delta skall föreställa ett brev. 

S. I. 
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I)cn 26 maj 1913. 

Åjo, Cecilia, din försäkran tror jag naturligtvis, tack vare ett slags sacrifizio delV intelletto, trons upphöjelse över 
förnuftet, är det bra så? 

Före söndagen den 1 juni återvänder du icke, du stannar där du är, återvänder icke före söndagen — eller gör du 
det? På min fattningsgåva litar jag icke mera. Emellertid skriver jag dessa rader eftersom bålen till Köpenhamn 
avgår lördag morgon. Tre veckor blir - jag borta, heler det, möjligen en månad. Eller längre. Vad vet jag! 

Du var så rörande god mot mig senast,så slilla och varm. du är också del när du vill. Kanske av medömkan? 

Eller av . . . rädsla? Huru som helst, jag hoppas ändå alt återseendet skall skänka dig en liten, liten smula glädje, 
Cecilia, nu är jag icke mycket värd. 

Farväl till dess. 

Sven Ingelet.F A I) E R N 

En eftermiddag i slulet av juli. Det hade nyss regnat, Otto Erik Minck salt i en låg korgstol på villaverandan, 
blickande ut över strandsluttningen och vattnet, slödde hakan mot käppens silverkrycka och pressade nervöst 
ihop läpparna. Dörren stod öppen, inifrån något av rummen hördes en klockas licktack, sedan sex ljudliga slag 
— ganska riktigt, i detsamma fick han syn på ångbåten, den tjöt kort och ilsket och lade till vid bryggan. Han 
lyfte huvudet, drog en djup suck. 

Fröken Malin kom uppför sandgången, vinkade till hälsning med handen som var frifrån väskan och de många 
småpaketen, nöp av ett vissnat blad från gräsrundelns blomsterrabatt, såg efter om det fanns flera. Nej det fanns 
icke flera. På översta trappsteget inölles bon av frågan: 

»Blev du våt?» 

»Ja när man är ute i regnväder . .. utan paraply . . . det skulle också du ha blivit! Jag tog ingen skada» — bon 
sjönk ned på bänken bredvid korgstolen och pustade ut. 

»Otto Erik, du ser så . . . bar det hänt något?» 

»Leo var här. Leo Lewenhult.» 



Tystnad. 

»Gav sig ingen ro alt stanna, for med följande båt, jag ville inte övertala honom.» 

»Så-å, han är arriverad . . . från utlandet, jaså verkligen!»... tonfallet tydde på allt annat än bevågenhet. 

»I går morse återvände han. Via Stockholm. Nej nej, Malin, säg ingenting, såret har rivitsupp på nytt, men jag 
ska ... i korthet ska jag .. . oss ge ju breven det inre och väsentliga.» 

Systerns röst lät ovanligt skarp — »Frånskilda hustrur med förnamnet Cecilia finns det inte alltför många... på 
fem kilometers avstånd från Gundö . .. jag vel vem hon är, fast jag ingenting yppat.» 

»Ja vad fan angår mig namnet! Också Leo förteg det naturligtvis, han har känt henne länge, han, tre år visst, att 
döma av ett yttrande han fällde. Vad angår oss namnet! Emellertid var det han som skrev och stämde möte med 
henne ... i Berlin . . . förra vintern när hon så brådstörtat lämnade Palermo. Att Sven då gjort hennes . .. 
bekantskap, det visste han inte, i så måtto kan man väl kalla honom oskyldig . . . den gode och trogne äkta 
mannen! Aldrig har jag sett Leo Lewenhult så upprörd som nyss, så nästan ... ångerfull... tja . .. skriva har han 
inte kunnat förmå sig till, och strängt taget var han ju inte förpliktadalt avlägga räkenskap för mig, redogörelsen 
blottställer honom, måste göra det, dess mer senterar jag alt han kom hit. Och vi två, Malin, vi som . .. dig litar 
jag på, dig ger jag del av förtroendet, dig ensam, det är min rättighet. Din rättighet. Jag åtminstone kan inte fatta 
det annorlunda.» 

Igen tystnad. 

»Natten när jag skildes från dem . . . efter kamratmötet, jag berättade ju det, Sven följde med Leo upp i hans 
stadsvåning för alt titta på en rar, gammal tavla, en naken Venus . . . eller liggande nymf... vilken gemen ödets 
ironi! Det finns ingen mänska i hela våningen, försäkrade Leo, men glömde en småsak, en chance: nycklarna han 
lämnat åt. . . ja du förstår vem jag menar, namnet angår mig inte. Han trodde henne vara bortrest, redan på landet, 
och slog med omisstänksam iver upp dörrn till det rum där tavlan hänger, sängkammarn .. . där låg hon insomnad. 
Resanhade inte blivit av, hinder mellankommit. . . eller en ren nyck kanske, hoppet om ännu elt 
sammanträffande, ännu elt farväl. Hrn. Inte ett ord över Svens läppar, lian bara vände stilla om innan hon ens 
hann vakna och gick raka vägen omhord — knappt en halvtimme efteråt var Leo hos honom. Sven lugn, 
fullkomligt lugn: Jag tror dig, Leo, sa han, felet är inte ditt, ingen rår för det, sa han. Teg sen som han brukade 
och tycktes höra på. Leo försökte ta saken skämtsamt, nonchalant, inom sig var han rasande: Vi har helelt oss 
som narrar, Sven, ärkenarrar, visserligen bara en liten la-femme-historia, men du är hjärt-nupen i vänstra 
bröslhalvan, helledud, och gör det besvikelsen lättare för dig så låna ett svärd och klyv min hjässa 1 — Tänk, 
Sven måtte då ännu ha trott sig vara den som . . . trängts undan, för han sa: Nul prince n’a tué son successeur, elt 
franskt ordstäv, låt inte störa dig, Leo, du bör leva, du, dig lyderlivet. — Ja och sen råkades de först vid 
tolvtiden, alltså samma lördag, Sven förklarade sig ha sovit fyra lim mar riktigt gott och var vänlig och behärskad 
som tidigare, men någon häntydning till den pinsamma upptäckten tålde han inte. En anhållan framställde han 
likvisst, det var när de åtskildes om kvälln: Leo, sa han, breven jag skrivit ber jag dig avfordra henne, tillnamnet 
ingenstans nämnt, sänd dem till vännen Primus och säg att han bränner upp alltsammans, honom och systern är 
jag svar skyldig, de ha länge haft fördrag med mig utan att göra frågor. — Nåja, löftet fick han och gav ett fast 
handslag till tack, blicken klar och öppen, han betraktade havet en stund, så skildes de. Under natten försvann 
han.» 

Otto Erik Minck sköt ut munnen, överläppens lurviga, lingula borst pressades mot den tjocka näsan, det ryckte 
spasmodiskt i kindmusklerna, stundom i hela det stora, rödlätta ansiktet.»Väntade du dig något mer, Malin? Det 
är ingenting iner — utom det att hon nu ligger på elt sanatorium nånstans. Hur Leo gått till väga för att infria sitt 
löfte ... å, han kan vara praktfullt hänsynslös och hård, Leo, alldeles storartad, hos kvinnorna driver han igenom 
vad det än gäller. Tja. Vad vet vi väl... vi mänskor! Vi vänner. Före ödets fullbordan. Och klaga hjälper inte, 
hjälper inte, så mycket vet vi.» 

Här ett avbrott, en gumma i köket bjöd ut linnespetsar, karelska linnespetsar, fröken Malin kallades in för alt se 



på dem och kom då ihåg hrevet till brodern, grävde i handväskan och räckte honom det: »Jag är strax tillbaka, 
Otto Erik», det föreföll som om rösten svikit henne. Han tryckte pincenezen fastare på näsan, tog fram sin 
pennkniv och skar upp kuvertet, såg underskriften — Uriel Ingelet — så läste han:Bäste herr O. E. Minck! 

Ni anmärker mycket rikligt i eder skrifvelse, att vår bekantskap daterar sig från slutet af åttiotalet, ehuru vi ej 
sammanträffat under de senaste tjugu åren. Tillträde vägrar jag ingen, som söker mig, var förvissad derom. 
Numera, vid min höga ålder, är ju isolering det naturliga och mest eflerslräfvansvärda i mitt förhållande till 
menniskorna, jag har inga närskylda, inga vänner, deras platser slå tomma i mitt hus, det enda besök jag redan 
länge och otåligt afvaktat är Dödens. Och snart skall jag med lätta steg gå att möta honom på vägen, ty jag menar 
verkligen hvad jag ibland plägat yttra: blott den, som sjelf är barnlös, äger rätt att förbanna sin födelse och handla 
derefter. Nu är jag barnlös. Emellertid höfves det den gamle alt åtminstone inför andra bevara sitt själslugn: 
aequam servarementem rebus in ardu is — i skolan läste Ni ju latin, bäste herr Minck. 

Har Ni mottagit paketet? Den 17 dennes returnerade jag skyndsammast hvad Ni till-sändt mig, det vill säga 
brefsamlingen, bref som öfvernog vittna om min sons intima förbindelse med en annan mans frånskilda hustru. 
Genom hvilka medel hon förmåtts alt prisgifva hemligheten, säger Ni eder ej känna, ej heller hennes tillnamn. 
Ganska eget, i sanning! Men hvem hon än är, denna spegelbild af en lysten kvinna, bör hon antagas hafva 
amuserat sig godt under läsningen och snart ledsnat vid honom. Gifvetvis är det hon, som fortsatt numreringen af 
brefven, försett de tio sista (från Helsingfors) med siffror, af hvilka sju sedermera ändrats, det tyder på att ett 
eller flere ej återställts. Jag upptäckte genast raderingarna. 

Min sons piktur är mönstergillt tydlig, den beredde mina gamla ögon inga svårigheter,och tackar jag Eder 
härmedelst för den inblick jag vunnit i hans »stämningar» under de två sista åren. För en sådan som Sven, ulan 
all fråga en finkänslig natur, måste hvarje ovarsam konfrontering med verkligheten blifva ödesdiger, äfventyret 
kunde ej sluta annorlunda, förgäfves sökte jag i tid göra honom härdad för lifvet. Till synes lugnt och fast mötte 
han min blick — skygghet, bäste herr Minck, skygghet drifven till desperation, såradt högmod, ett svagt litet 
trots, som han var ur stånd att visa, när det på allvar erfordrats. Aldrig elt afbrolt, aldrig ett häftigt svar, blott 
tystnad. Och klyftan vidgades, hans egna ord i ett af brefven. Man hör ofta, ja till och med ser, uttrycket 
»blodsbandets röst» användas, en otymplig sammanställning, denna röst talade en gång högt inom mig, gör det 
säkert ännu, men jag vågar ej lyssna inåt, sedan en viss tidpunkt i mitt lif har jag sett mig nödsakad alt ej mera 
lyssna inåt. Vare det nog sagdt.Detta är intet försvar från min sida, ej ens den minsta lilla detalj i skildringen 
ämnar jag vederlägga. Maxima debetur puero reverentia, framhåller redan Juvenalis. Och att Ni, bäste herr 
Minck, kommit på tanken att gifva hans fader del af brefvens innehåll, är ej så mycket en vänlig hänsynsfullhet 
som en anklagelse, det inser jag klart. En anklagelse jag måste försöka att bära, i mån af krafter. 

På tal om mig skrifver min son mycket befogat, alt jag ogerna och sällan publicerar mitt inre i direkta uttalanden. 
När jag, det oakladt, denna gång afgifvit och afgifver en sorts förklaring, så visar detta, att jag ej fruktar att göra 
det. Väl kan man fråga: cui bono? Emellertid är det ju till »verldens finaste man», och blott till honom, jag riktar 
mina ord, dock utan att sätta någon synnerlig lit till Ciceros försäkran: epistola non erubescit. Se fallet Sven 
Ingelet! 

Jag erkänner villigt, alt den Sven, som möteren i brefven, röjer drng, dem jag alls ej väntat att finna hos honom. 
För att taga ett exempel: med fullgod rätt, om ock barnsligt och lältfunnet, ironiserar han öfver mina 
naturvetenskapliga studier, min »nalurfilosofiska lingvistik.» Det gladde mig att läsa, tyvärr nästan ångrar han 
sig. Jag deremot ångrar ingalunda dessa mina studieförsök, låt vara att de ledde till intet, syftet ensamt 
tillförsäkrar ju ej framgång, nödig underbyggnad saknades, säkert äfven nödigt ingenium. Non cuivis homini 
continget ad i re Corinthum. Hvad jag med dem afsåg, lönar det sig följaktligen ej att omnämna; i alla händelser 
började jag för sent. 

Våren 1867 eller 1868, jag minnes ej hvil-ketdera året, passerade jag Göteborg, och af en af mina svenska 
kolleger föreställdes jag derstädes för herr Viktor Rydberg. Någon dag senare, i en trängre krets, hörde jag denna 
auktoritet gifva uttryck åt sin djupa misstrotill verkningarna af nästan all uppfostran och undervisning, utom när 



det gäller rent materiell förkofran. Samma misstro, men i långt högre grad, har jag sjelf småningom fattat, 
heklagliglvis utan alt låta den enväldigt råda. När jag hos min son blef värnlösheten varse, ett arf efter modern, 
jemte en mängd naiva föreställningar, sökte jag minska den förra genom att operera bort de senare, om möjligt. 
Försöket misslyckades, jag nämnde det redan. När så lifvet företog operationen, något som alltid inträffar, 
tillstötte komplikationer, han öfverlefde den ej, ville ej öfverlefva den, hvilket härvidlag är detsamma. Lifvet 
utgallrar de spröda naturerna, tål ogerna parasiter på kraftförrådet, som sannerligen ej är så stort man tror. 
Stackars gosse! Brefven visa honom vara i några afseenden mera illusionsfri än jag anat. 

Men Eglé då, frågar Ni kanhända, hvarför så svag, så eftergifven mot henne, hans syster?Bäste herr Minck, det 
nr elt alldeles särskildt fall, elt undantagsfall, låt oss ej tala om Eglé! Ni skulle ej förstå mig, ännu mindre än Ni 
hittills kunnat det, Ni sknlle som vissa andra personer, hvilkas namn min son förtiger, anse mig »icke fullt 
normal.» Eller nej, jag skall tala, mina dagar äro ju numera räknade — af mig sjelf. Eglé var stark, starkare än 
jag, ej lik någon, oförliknelig, och mellan oss var det valförvandtskap, hon valde mig. Då hon var sex år gammal 
och jag en gång tillrättavisade henne strängt, log hon gladt förvånad och sade: Du är en stark och mäktig gubbe, 
du, dig tycker jag om, derför är du min pappa. Förunderliga ord! Dermed afgjordes saken, hon tog mig, jag 
tycker om att tagas. Ja. Och jag måste tagas — o, du min lilla Eglé, du var en omätlig smärtas barn, född i tviflels 
tecken, derför måste jag tagas, jag gaf mig ej utan strid, och du tog mig och gick bort öfver gränsen med mitt 
hjerta. Ja. Bästeherr Minck, verldens finaste man, läs ännu en gång min sons beskrifning af henne! Den är riktig. 
Liknar hon honom? Nej. Om hvad som rör Eglé hafva brefven intet nytt att säga mig. Jag har ett vacuum djupt 
inne i mitt bröst, jag är hjertlös, jag vet det. Mera har jag ej att säga, Ni skulle ej förstå mig, ingen kan förstå mig. 
Det är sanningen. Stilla och värdigt som min son skall äfven jag, gamle, veta att försvinna. 

Pulvis et umbra suinus. 

Uriel Ingelet. 

När systern återvände satt Otto Erik Minck framåtlutad, hopsjunken, med händerna hårt slutna 0111 brevet. 

»Är det från någon som begär hjälp?» .. . sporde hon. 

»Nej» — svarade han sakta, l ik asom uppvaknande, och strök sig långsamt över hjässan — »ne-ej . . . den 
mänska som skrivit det härstår inte att hjälpa. Behöver ingen hjälp. Han är bortom allt lidande.» 

Fröken Malin hade en ny fråga på tungan och gick redan närmare, men så mindes hon och förstod broderns ord 
att man skall vara tillgiven nog att kunna vänta. De ljusa, goda ögonen fylldes av tårar. 

»Otto Erik...» 

Denne tog handen hon lagt på hans axel, förde den flyktigt och lite tafatt till sin kind — »Ja . . . vad vill du?» 
»Otto Erik, jag vill alltid tänka: nu kan ingen, ingen i världen ta Sven ifrån oss mer. Nu är han vår igen.» 

Ett svagt sus hördes, trädkronorna skälvde, några regndroppar började falla. 



Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på http://runeberg.org/lmcecilia/ . 

Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och publicerad på 
https://arkivkopia.se/sak/runeberg-lmcecilia . 

Filen skapad 2018-12-17 11:06:38.110070 





